懷念大娘

02-04

4月2日首發於微信公眾號 lifeissohappy ，原文地址

今天早上爸媽告訴我一個悲痛的消息，這麼多年來每年給我做一副眼鏡的大娘，因為一場突然的車禍離開了人世。

大娘其實是我姥姥家二哥的大娘，我也跟著這麼叫她。前天晚上她在路邊走路時，被後方超車的一輛汽車撞飛，不治身亡。

大娘其實並不老，也就是最近才剛剛萌生退休的念頭，她剛剛開始籌劃把經營了十多年的眼鏡店盤給別人，自己和老伴兒一起過退休生活，卻沒想到在這關頭出了這樣的事情。

在上世紀末，大娘開始了眼鏡店的生意。大娘開業的那個時候有一個明顯的歷史標誌，當時正是「呼機，手機，商務通，一個都不能少」的口號流行的年代，大娘花當時的大價錢買了一部商務通。這個不能和現在的電腦連接，並導出資料的單色液晶屏掌上電腦，裡面存儲著十幾年來一直到現在，大娘所經手的所有客戶信息，也包括我的眼睛從上小學開始度數一直長大，到工作以後變得穩定的歷史。

大娘說，近視患者應該至少一年有一次驗光配鏡。我媽媽也戴眼鏡，但是每次她只是帶我到大娘的店裡面換鏡子，自己捨不得配新的。最近幾年媽媽才開始換新的鏡子。大娘只對我收取成本價。

驗光的時候，首先要經過機器，然後才是看視力表。因為我的近視度數已經很大，所以不能直接看視力表。機器驗光時候我要坐在類似顯微鏡的機器前，兩眼對準兩個鏡頭，開機後是一個十幾年沒變過的圖片——一條延伸到遠方的公路盡頭緩緩升起一個熱氣球。之後要先佩戴上可以自由載入鏡片的鐵鏡架之後，以戴鏡子以後的眼睛來看視力表。如果覺得頭暈，大娘就會從重重疊疊的鏡片里減掉一個度數。如果看不清楚5.0那一行小字，就會加一個度數。

這樣調配下來，最終帶的鏡子一定會讓我感覺到頭暈，這說明我的度數又有稍稍增長。但是等我習慣以後，就會跟穿新衣買新鞋一般，興高采烈的離開店鋪。而大娘則一邊給我開票——類似現在老派百貨商店的紙質收據——一邊在商務通寫我名字的那一部分記上最新的一條。

在我看來，穿上白大褂給人驗光配鏡的大娘，似乎是所謂手藝人，或者工匠精神這種詞最好的載體。她的商店，十幾年來都是玻璃櫃檯，裡面放著現在看來並不時髦的鏡框，儘管引入了磨鏡子的機器，但還是需要很多手工作業。大娘這麼多年來沒想著擴張店鋪，也沒想著多雇幾個小年輕的，她在能做的動的時候一直都是自己做。去年因為原來臨街鋪頭房租上漲，大娘搬走去裡面一條小巷，車流和人流少了很多，但好像又回到了十幾年前創業時候的街頭一般。去配鏡子的都是街坊熟人，生意應該沒有什麼影響。

這一幕一幕彷彿就發生在昨天。實際上大娘最近一次給我配鏡子，也就是幾個月以前的事。每次到她的店鋪裡面配鏡，都是令人無比安心的時刻。因為我覺得她永遠是那麼溫柔慈祥的面孔，就好像在那個店鋪當中時光凍結了，停留在十幾年前。現在想來，我從來沒有自己一個人去過大娘那兒，更不可能是和自己的老婆孩子一起去，每次去，都是跟爸媽一起去的。我在那個店鋪裡面，永遠是大娘和帶我來的爸爸媽媽眼中的小孩子。

大娘沒有等到我帶著自己的家人來見她，而其他看著我長大的長輩——奶奶，姥姥，姑姥姥姥爺——還在等。此時此刻我無端的想起以前珍愛網做過的那個引起不少人譏罵的廣告，就是老太太躺在病床上如鬼魂一般問「結婚了嗎」的那個。為什麼我會想起這個廣告呢，我不知道。

不過其實大娘並不在意這些，看到健健康康出現在她面前的我本人，就會發出慈愛的笑容。我回想著自己過去每年與她短暫相遇的幾個小時——每年一次換鏡子我需要去兩次，一次驗光，一次取鏡子——我覺得自己的表現還算及格。

最開始聽到消息的時候，我分不清，自己對大娘突然離開如此掛記，是因為真的有被感動到，還是因為這麼多年從小到大一直形成的習慣，一種儀式感的東西，從此將永不再有。但是我想，這沒什麼區別吧？不必非得說「這不是愛，只是習慣」吧？看了那麼多反思「刻奇」情緒的文章，我一度在懷疑露出如此不尋常反應的自己。然而我很快就釋然了——並且毫不懷疑。

這就是最簡單，最真實的思念。這是我第一次真的體驗到生命中重要之人的離開，在我心中可以有多大的分量。也由此，一直好像遊離於我的身份之外，旁觀我的角色扮演的自己的靈魂，似乎總算回到了自己身上。

以前，我曾經以記錄民俗般的第三人稱視角，寫著自己如何跟家裡上墳祭祖。但我現在也一直認為那是父親和他兄弟們的親人，而不是自己的重要之人。而我自己的重要之人的死去，今天是第一次遭遇。那麼，就是我要負起懷念，記憶和傳承的責任——而不是別人。

這讓我更有信心，能與他人更多的感同身受了。

我回不去家裡，爸媽這兩天在大娘那兒做必要的幫忙。跟家裡視頻連線時候感覺爸媽比過年見面時候又老了很多。我對他們說，保重自己的身體才主要，自己心情好了，才可以安慰別人。

然後，就是上面這些並不成敬意的文字了。大娘原本是想退休以後出去旅遊的，我想今後再坐進驗光機器的時候，大娘應該就坐在那個天際盡頭的熱氣球里，在天堂繼續慈愛的看著我，並且提醒我要注意眼睛。