愛搞基的公路片，運氣不會太差

02-05

不是玩笑。放眼目前的院線電影，似乎不可避免地都帶有一點點同志傾向。沒辦法，觀眾愛看嘛。才子佳人的熒幕套路已經被摸索了一百多年，各種男歡女愛的小伎倆觀眾早已輕車熟路。但是男男可就不一樣了，對於國內市場來說，這顯然是一個有待開墾的處女地。甚至，觀眾的「審同需求」無形之中要挾了製片方，導致本來取向筆直的電影也不得不妥協一點點，比如說《神探夏洛克》的兩位主角福爾摩斯和華生，就是被廣大觀眾硬生生掰彎的，一季比一季腐的劇情證明了這一點。

但是，出於審查的原因，所有國產電影都不會在同志情節方面走得太遠，男一和男二也註定不會在一起。那一點點的斷背情節，最多起到一個點綴、調味的作用，剩下的，該青春青春，該懷舊懷舊，該懸疑懸疑。

從最近幾年的熱門電影來看，「同志+公路」是一個萬無一失的選擇。當然這裡的同志並不代表主角一定是同性戀，關鍵是在於營造一種好基友的氛圍，能夠讓觀眾調笑地喊出一句「在一起」，這就足夠了。國產片在這方面開了先河的，當屬韓寒的《後會無期》。在製片階段，韓寒就不時地在微博上曬男主們各種勾肩搭背的照片，包括那張著名的三人迎風尿三丈的照片。從角色設置上，陳柏霖雖然說不上娘，但是足夠柔，一副「馮紹峰背後的男人」形象。嗯，一個是柔美的江河，一個是瀟洒的浩漢，CP感還是很不錯的。

在這方面走得更遠一點的，就是寧浩的《心花路放》。徐崢的角色就是一個偏女性的形象。儘管他一路採花留情，但是其細心、沒脾氣的老好人形象，還是有點黃渤背後老媽子的感覺。在臨近尾聲的時候，甚至讓二人來了一場愛之告白，觀眾幾乎信以為真。我記得當時看首映的時候，到了這一段，大家驚呼：「我去，不能吧？」恩，真的是不能，不然這個片兒就全亂了套了。這僅僅是黃渤開的一個玩笑，但似乎還是詐出了徐崢的真心。我在提問環節問過寧浩這個問題：「徐崢的告白是否是真心的？」狡猾如寧浩，拋出了一句改版李安名言：你懂的，每個男人的心中都有一座斷背山。

其實這個現象背後的原因不難理解。國產片的票房幾乎完全由明星驅動，為了確保盈利，常常要設置雙主角、甚至三主角。由於女性角色在國產片中的戲劇權重很低，常常是花瓶角色，因此除了愛情片，在其他類型片里，就唯有在男性主角之間的關係上大作文章。比如《中國合伙人》的三人組，比如《烈日灼心》里的三個爸爸一個警察。

兩三個基友，一場說走就走的旅行，一路上各種只配錯過的姑娘，這樣的題材既滿足了觀眾的獵奇心態，又掩蓋了劇情本身力度的不足。即便拍差了，只要配樂和攝影到位，也能落得一個文藝小眾的口碑。

當然，有些觀眾在這方面已然走得太遠，想像力不再滿足於簡單的龍陽之興、斷背之情，開始尋求跨物種的刺激。說《荒野獵人》里人熊大戰什麼的，請你們好自為之，爭取做一個高尚的人，脫離了低級趣味的人。

再聊十塊錢的。

如果說有一種電影可以做到不依賴大卡司，不依賴演技，甚至不依賴劇情，那麼它一定是——色情片暫且不提——公路片。不得不承認，公路片就是有著一種先天的魅力，可以憑藉一個感傷的標題，幾幅蒼涼文藝范兒的海報就把觀眾拉進影院。未必多麼叫座，但卻有很大幾率叫好。

公路片起源於美國，伴隨著戰後美國汽車工業的繁榮而崛起，成為一種青年文化象徵。最早的一部公路片或許已不可考，即使考到也未必是今天的公路片模樣。但是公路片作為一種類型引起廣泛關注，則是與新好萊塢電影的誕生幾乎同時發生。幾部新好萊塢代表作，如《邦妮和克萊德》（1967）、《逍遙騎士》（1969），都屬於公路電影。因此，說公路片引領了好萊塢新一代風騷似乎也不為過。

公路片的基因是小眾文藝電影。因此並非以公路、汽車為主題的電影都可算作公路片，否則《變形金剛》、《玩命快遞》、《速度與激情》之類的就要哭笑不得了。所謂的公路片其實同黑色電影（Film Noir）一樣，更多地是基於主題、氣質上的考量。

公路電影的故事線往往是串珠式的。傳統的三幕式戲劇結構在幕間設置轉折點，前段小高潮，結尾前大高潮，層次分明，符合觀眾的生理和心理需求，經濟而高效。公路片採用的糖葫蘆式結構，獨立分散的多個情節點、小故事由主人公的旅途帶出來，離開一個地點則是告別一段故事，到達下一個地點，故事也翻到了新一頁。每個小故事的戲劇性、魅力都很有限，但是這些風味兒不同的故事串在一起，如同什錦水果糖葫蘆，有著單線程故事無法比擬的獨特氣質。

那麼，公路片究竟為什麼迷人？排除掉電影里可能展示出的異域風情等因素，公路片的一個主要魅力在於：這是一段加速了的、濃縮化的人生。我們常常覺得自己的生活很機械化，原因就在於變數太少。同樣的一個變化，你待在固有的小圈子裡，可能要一年甚至根本就不會發生，比如說從單身到戀愛。但是放到旅途中，變化的概率和密集度就大大增加了。這就是為什麼我們總說這一趟旅行遇到了很多好人、壞人、遭遇很多波折等等，其實好人和壞人一直都在那裡，不會多也不會少，只是你遇到他們的間隔縮短了太多而已。在公路片中，主角因為各種各樣的原因踏上旅途，或放逐或追尋，一路上把原本需要多年的事件量一口氣經歷下來，有所悟有所思，迎來不同的結局——或離開旅途或繼續旅途。

我以幾部電影為例，說一說公路片可能的結局。

一、主角達成了所希望的「勝利」，返回他們原來出發的地方，變得更聰明睿智。一個例子是王家衛的《藍莓之夜》。