熵是宇宙的劇本

「時間之矢構成熵永恆的主題。人文知識分子不懂熱力學第二定律，就好象科學家未讀過莎士比亞一樣令人遺憾。」《溯源探幽 熵的世界》這本書的封面上寫著這樣一段話。這並不是什麼大話，如果你讀完這本書，就會知道，熵其實是宇宙這部華麗大戲的劇本。

發現熵本身就是一個曲折的故事，裡面涉及到合作，爭論，互相鄙視，以及自殺。在這一切都結束後，一切都歸結為一個簡潔的公式

S就是熵，W是系統總的微觀狀態數，log是取對數的符號，k是一個固定的常數。我之所以如此不厭其煩的解釋這個公式，是因為它簡潔而優美， n只有愛因斯坦質能公式：，以及牛頓第二定律：才能與之相提並論。這個公式被成為玻爾茲曼公式，它的發現者玻爾茲曼因為不被同行所認可，心情壓抑，再加上其它原因而自殺，那一年是1906年。但僅僅只有幾年後，他的學說就成為了物理學界的共識，他最大的反對者也不得不接受這個理論。

玻爾茲曼並不是唯一一位對發現熵做出貢獻的人，但是他是最終給出熵的正確定義的科學家。一百多年後的今天，我們知道，熵無處不在，它不僅僅是 n物理學概念，也是信息學，社會學等多個學科的重要概念。熵是宇宙這出大戲的劇本。宇宙的未來如何？生命從何而來？什麼是生命？等等這些問題的答案都有賴於n n「熵」。從這個意義上說，玻爾茲曼就是泄露天機的那個人。他的自殺，他生前的不得志，死後卻又迅速的被人承認，有著濃重的宿命意味。更讓人唏噓的是，玻爾n n茲曼的弟子，埃倫費斯特繼承了他的衣缽，也為統計物理以及熵的研究做出了重要貢獻。可同樣的，他也因為對自己工作沒有信心而步老師的後塵，自殺身亡。熵究n 竟是什麼，讓師徒二人都為之捨棄生命！每當想起這段歷史，我都不勝感慨。

閱讀這本書，感慨科學家的命運，了解時間的方向，生命的由來，宇宙的未來，麥克斯韋的妖精，混沌與信息，實在是一件很酷的事情。可要體驗其中 n三味，得面對書中隨處可見的公式，這實在是件掃興的事。不過沒有關係，只要具備高中物理的的知識就夠了。書中涉及的內容很多，全都讀懂是不大可能的。幸好n 作者費勁心思舉了許多例子，列了很多圖表，提了很多有趣的遊戲，來幫助我們理解。

再說點題外話。中國的科普市場現在都被國外科普翻譯著作佔據，能夠讀到這麼優秀的中國人寫的科普，是很高興的事情。再八卦一下，我仔細比較了 n本書的兩位作者馮端和馮少彤的相貌(書中作者介紹上有)，可以肯定，他們是父女。中國物理學研究代代相傳，這是很好事情。三代才能培養出一個貴族，科學也n n是要幾代人薪火相傳，才能在中華大地上紮根。我相信，如本書這樣優秀的科普，可以幫助點亮中國人心中科學之火，如同玻爾茲曼與他的弟子埃倫費斯特那樣代代n 相傳，百折九死而不悔！

推薦閱讀：