寫故事的人

我看了一部動畫片，具體是什麼不記得了。反正大概是類似聖鬥士星矢或高達那樣，很燃的機甲少年系動畫，那大結局看得我熱血沸騰，但隱隱又總覺得對哪裡不是太滿意。要怎麼辦呢？肯定不可能打電話到電視台去叫他們改結局。5歲的我思前想後，很認真地盤算一番，最終決定問外公要來一疊稿紙，認認真真地，把自己覺得最好的結局寫在上面。

最好的結局是什麼？當然已經忘光光。只記得男主角名字是三個字，中間那個字我不會寫，遂去請教父親 。他給我寫在稿紙最上方，我遂一筆一划，對著抄下去。

人的生命是很奇怪的。有時可能真有天賦一說。我小時候，被認為是在寫作方面有點天賦的神童（90年代最流行這個），雖不確定這說法是否可靠，但不理這些，我自己倒是一直寫得很帶勁。從市裡到全國，作文大獎也拿過不少，然而每每校內宣布作文比賽，我總是鎩羽而歸。是要快畢業時，在校外拿了一個頗有點分量的獎項，傳到老師耳朵里，校內的比賽才終於有我的一席之地；班主任偷偷跟我爸媽說，之前寫得太好，以至於評委老師們一致認為是我抄的——如此含冤數年，我自己並不覺得難過，反而因為這種變相的肯定感到有趣。

上中學後，我認識同樣喜歡寫故事的朋友。如晚晚同學，她堪稱帶我認識武俠世界的第一人，我後來發少女春夢時會幻想自己是俠女而非公主，很大程度上要拜她所賜。此人不僅看，自己還寫 ，並把我安排為她筆下的武俠小說第一女主角。起了個名字叫「葉蕭芸」，是武林中最神秘莫測的「月光派」留下的唯二傳人（另一個是我的師姐，因為種種誤解時時刻刻想害死我），然後果不其然愛上了滅我全門的大仇家武當派的有為青年（別問我男主角對應到現實中是誰，因為當時與我傳緋聞的實在不少，這個人選遂一直在各相關男生之間輪坐）。對這一段，印象最深的是她每每下課了跟我討論情節，一大串的眉飛色舞之後，我便忍不住要站在主演的角度開啟各種吐槽。然而比起情節安排上的不滿，更叫我無力的是她老人家連篇累牘的錯別字——她寫在一個極迷你的黑皮筆記本上，然後拿給我看；一頁不過兩三百字，錯別字幾乎每行都有，巔峰時期可以抓出幾十個。最糟心的是有時她對某字有點印象，但不記得怎麼寫，於是會活生生「造」出一個字……對於在寫字方面有潔癖的我來說，這閱讀體驗實在是差勁到極點。

然而我在別的方面打擊晚晚已經很多，這一條不得不忍下來。且我也確實有對她不起的地方——其一便是這故事開始前，她問我討要小說名字。因她當時最喜歡任盈盈，我有心逗她，便說：叫「哭傲江湖」好啦！——結果課間喧嘩，她聽成「孤傲江湖」，於是也不計較，就這麼很愉快地定了下來。這個梗我後來一直沒敢告訴她。

《孤傲江湖》並沒有寫完。這簡直是必然的。晚晚從日更八百字變為日更八十字，最終連八字都懶得寫，時況逆轉為下課後我們催著她以評書的方式繼續。她向我們口頭交代了一下結局，大概就是葉蕭芸和男主相愛相殺數番之後，終於會心一笑仗劍武林歸隱江湖深處。可歌可泣之處在於，她換了一個新的迷你黑皮本，迅速又開始了第二部的寫作——約莫十八年後江湖上出現一名美女殺手「紫風鈴」，這就是我，不，葉蕭芸那叛逆的女兒……我的後半生於是不得不淪為配角，如射鵰里的黃蓉那般。這一點雖讓我很不爽，但看在「紫風鈴」的角色已被安排給我班另一美少女的份上，我也就半推半就地接受了。

現想來，我們真是一群前衛的少女，晚晚更是挖坑一派的鼻祖達人。《孤傲江湖》《紫風鈴》之外，她還時不時會跳出一些別的腦洞，但沒有一個得以善終。如某次她夢見我們是一群間諜要去外星人那裡截取情報，明明已經成功了結果我聖母病發作要救那裡的一群奴隸，導致在一片混亂中我班另一位男同學壯烈犧牲（她把這一篇命名為《間諜一號》，然而只寫了兩行就沒有然後了）；或某個類似《幻城》的平行世界，我是血統並不高貴但卓越非凡的二公主，在層層魔幻宮斗中步步走向血染的皇座（這一部叫《毀滅》，當時本來約好和我合寫，然而我實在太懶也太不夠上心，以至於拖了N年仍然遲遲沒有啟動）……假戲做多了，終歸容易亂真，我自己也忍不住開始相信自己身上有主角光環。而她若見到我在走廊上摳鼻孔，會直接丟來一個大大的白眼：「葉蕭芸怎可以做這種舉動？！」叫我挖也不是，不挖也不是，一隻手到底還是訕訕縮了回去。

大學後我們聯繫漸少。我苦陷於抑鬱不能自拔，斷了所有人的聯繫，漸漸疏遠失散。後幾年重逢，她已是牛叉閃閃的互聯網女強人，言笑晏晏間很想問她後來有沒有再寫下去，但終究問不出口。時光荏苒，年少舊事多提亦是感傷。何況我跑路多年，這個女主角，並不算很盡責。

我不同於晚晚。雖然也許寫的還不錯，但十三四歲之後，我便發現自己再寫不出一個像樣的故事來。這項能力似乎在生命中大幅度退化，昔日那些繪聲繪色的情節、活靈活現的角色，突然都開始讓我覺得沒有意思，甚至厭棄。那幾年我讀最多的是《紅樓夢》和《聖經》——極喜歡兩句話：「白茫茫大地真乾淨」和「日光之下，並無新事」。心裡總有種落寞：覺得人世間再怎麼變化，來去無非都是那些事情。縱使做到魯迅那個級別，以為寫作比行醫更能救濟世人，百年後那些醜陋陰暗之處仍無改進。該寫的前人都已寫盡，我再怎麼班門弄斧，也不過是在一個限定死了的小小花園內自得其樂罷了。

何況我並不覺得這有什麼可樂。對最喜歡的事情漸次喪失興趣……現在想來，那已是抑鬱初期的重要表現之一了。

這個BUG困住我多年，個中種種，不足為道。雖然後來死裡逃生，但我對寫故事的激情終究是不可同日而語了。我畢業後做文案，才寫了三兩個月，便有人很曲折地打電話過來，說要請我寫廣告；又過了不到半年，出版合作之類的也漸漸找上門。這才讓我重新相信自己是可以寫的，但關於最本質、最渴望的那部分，始終不敢再度觸及。後來認識一些網友，也會問我：為什麼不寫小說呢？我相信你可以。那言語間的鼓勵溫柔，真是叫人感動。我雖然也想，但每每打開一篇新文檔，糾結再三，最後發現還是不能夠。來去只寫點花花草草，顧左右而言他，倒不是真的不想理睬更多事，只是整個人尚未從疲倦中恢復。故事總要有頭有尾，而我甚至連自己的人生都還做不到自圓其說。

也是會不想打擾到別人。畢竟所有的故事都脫胎於現實，如晚晚筆下那快意恩仇的俠女，程心附體的間諜，大義凜然的公主……雖皆是天馬行空，但要說和我一點關係也無，那是騙人的。我也被別人寫過，他們筆下的我從「自己不想要也不讓別人得到」的綠茶渣女到「眼睛始終清澈明亮」的女神，都有。老實說我不至於耿耿於懷，但事後讀來，芥蒂多少還是有那麼一點：呵，原來在你心裡，我竟是這樣的人。幸好那些故事並未廣為流傳，不然我這原型肯定也要被釘在一個標本架內，由後人大肆評頭品足。那感覺並不好——我相信大部分人，應該都會這麼覺得吧。

有句話說：「Every story has three sides：his，hers，and the truth。」又有另一句話說：「寫文章的人，很難贏得厚道的名聲。他們成天不是忙著出賣自己，就是忙著出賣別人。」一點不假。所以，如果你和我一樣，把這裡面各個環節都多少扮演了一遍——從事不關己的讀者，到置身其中的主角，到機關算盡的作者——你或許也會認同：（1）任何一個故事，折射的往往是作者的心。（2）至於喜不喜歡，都是讀者私人的想法，跟故事好不好，並沒有必然聯繫。（3）這背後的真相，反而往往是最不重要的。在我看來，這三條往往能解答一切在「寫故事」和「看故事」中有爭議的問題。

千年之後，讀者換了無數，主角早已死去。卻仍有人將這一個故事銘記於心。某種程度上有如長生不老。所以寫故事的人，最容易變得貪心。

「每個人都有一段故事。啊，每個人都有一段故事。」