低到塵埃里

「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼唯時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

當這一段文字出現的時候，一段感情開始走向結束。那時候，她不過27歲，他已經41歲。然而，她的愛情之花正如她自己說的那樣「我將只是萎謝了」，而他，則繼續在台灣，在日本，播撒愛的種子，結出風流果實。

誰也不知道她當時對這段感情的真實感受，她的作品從未對此提及，甚至，間接與婉轉亦是沒有。她先後留跡於香港，美國，並最終在美國以一種詭異的方式告別這世界。一朵驕傲的花終究還是近乎殘酷的凋謝，而這過程中，她再沒動過，哪怕一絲感情的漣漪。但透過那些前後明顯有差距的作品，人們能知道，她的內心，曾經只住著一個人，他走了，於是心空了，有點痛，卻撐著，驕傲並疼痛著。

他第一次讀她的文字，是在一個有陽光的下午。作為汪偽政府重要骨幹，他用才華和筆桿雕刻屬於自己的「污點」。漢奸，或者大漢奸，是他後來磨滅不去的閃亮標籤。然而，那個時候，他渾然不覺，一如既往，撰寫著《戰難，和亦不易》之類的文章，收穫汪精衛之流的垂青。但他看到她的文字的時候，他是在病中，在南京休養。一個病體，因為她的文字，而激動如猛獸。

就像所有有著才華與漂亮模樣的男子一樣，他以自己的方式開啟一段頗令人費解但又羨慕至嫉妒的愛情。他通過好友蘇青，幾近哀求的方式獲得她的地址。

一幢精緻豪華的房子。

第一次拜訪只能看到大門。但他留下一紙說明和電話，透過門縫獲取機會。臉皮厚度如門。但正是這樣一次厚度的延展，故事便開始變得戲劇化。

她驕傲的姿態瞬間柔軟，主動打了電話給他，並主動約見了他。至今仍想不出他到底使了什麼魔法，令一個昂首的女子，成了彎腰的女孩。但正是這一見，長達五個小時的聊天里，便叫一顆華麗高貴的心，開始低到塵埃里。

「但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」。

她當時給的理由是「因為懂得，所以慈悲」。

於是在她24歲的時候，面對一個經歷過兩次婚姻比他大了14歲的他，心甘情願的讓他住進了心裡。他們結婚，不算隆重，甚至沒有手續，一句「歲月靜好，現世安穩」便託付了一個女子的一生。這其中的情感，唯有那時那刻那人，才能懂得。

然而，她最終還是不得不接受了一個這樣的現實：他離開了她，並且，是那種毫不遮掩，也未主動的離開。

他先是到湖北教學，遇到了生命中第四個女人，確切的說，是女孩，17歲的小周。馬上結婚，並戀戀不忘，甚至回到上海小住，也不遮不掩提及小周，在她面前；緊接著是范秀美，斯家小娘，她還曾要畫范秀美，卻因越畫越覺像他，終於畫不下去，內心悲苦。他生命中的女人，包括最後的原上海黑幫老大壓寨夫人在內，一共八個，是才華與相貌，還是魅力與風華，無從知曉，但從後期的《今生今世》可以窺出，他對於女人，基本不缺，也基本不深。

她把他全部放進了心裡，哪怕他有其他的女人，她也願意忍受，還寄錢給他。這種愛，一曰傻，一曰深。在最後的最後，故事的結尾沒有結尾。故事的高潮卻是低潮。

當她寫出了那封訣別信，世間的男子，便不再擁有，進入她內心的機會，世間的愛情，也不再是歲月靜好那般美好。她本來是那麼的驕傲和高貴，卻因為傾心愛上，從此真的低到塵埃里，開出的那些花兒，被風吹走，散落在天涯。

他是「漢奸」，是才子，是帥哥，寫的一手好字，著得一手好文，他是她夢裡呼喚的「蘭成」。

她是才女，是氣質，是一切，一切冷艷與高貴，一切驕傲與浮華，她專一愛上，卻換不回他最深情的一句「愛玲」。

也許她愛的不是那樣一個男人，而是那個男人，剛好裝了她的夢。

遇上，懂得，愛上，永生。