說起來有些可笑。在懵懂無知的年歲，竟然也曾三句不離「城市」。概因機緣巧合，得遇名師，不免人云亦云。「街區」，「文脈」，「開放空間」......言必稱「城市」，否則便無以「高屋建瓴」的做出「有深度」的設計來。
其實對於「城市」二字，幼稚的我在內心深處只有茫然。談論雖多，它卻變得越發抽象，無以模狀。人類最高度密集的居住群落，人類最龐雜而偉大的作品，我雖生長於斯，對個中精妙細節卻漸趨麻木。所有的精彩，到頭來都只化作圖紙屏幕上，一堆生硬數據，機械化的符號。當然，這個問題也並沒困擾我太久——離開學校與師長之後，這些學術上的追求與宏願，輕而易舉的便消弭在生活的瑣碎凡塵中。我甚至很難再自稱「建築師」了，畢竟總在做著些離「蓋房子」都還差很遠的工作。幫人設計名片，在寫字樓里倒騰個公司的招牌門面；又或者，設計會所，隔三差五被傳喚去小修小補，疏通廁所等等。說的底，這條路是自己選的，倒也沒啥可怨。待工作漸有起色，需要會客或者疏通關節的機會也隨之頻密起來。我總喜歡去工作室附近的咖啡館，先來杯最便宜的咖啡舒緩下緊張的神經，再安靜的等待客人的到來。
這個早晨，陽光透過陽傘，落在一窗之隔的戶外的咖啡座上。瞬間的華麗，讓我突然有種記錄下來的衝動。手機拍下，覺得還不過癮，便翻找起書包，拿出久違的紙筆，畫了起來。nn
然而動筆遠不如按下快門那般爽利，客人到來，我也僅僅完成線稿，便不得不收起畫板，趕緊先辦正事兒。這便一直忙到了晚上，等工作室里所有人都走光了，我才敢再次拿出未完成的A4紙，對著手機里的照片，繼續未竟的塗鴉。nn
行n筆所致，思緒翻飛。其實這裡停車並不難，地下車庫很空，但人們總是不耐煩的直接路停，就大咧咧走進店裡，於櫃檯處吆五喝六，再隨便找個硬木座位高談闊論。n各種創業投資計劃，ABC輪股權期權，每日在我耳邊轟鳴。直到店員吆喝一聲：抄牌啦！便會有幾人忙不迭的拋下夥伴，向外衝去.......屬於這座城市的浮躁，總是如此的鮮活。然而只看場景，其實很難準確道出，這樣一番故事，具體發生在哪座城市。一樣的陽傘傢具，一樣的餐具，點心，紙巾.......商業社會的品牌文化衝擊下，那些心思縝密的視覺符號和商業標識，悄無聲息的將地域與城市特徵抹平。其實，作為一枚水平差強人意的設計師，我不也在做著類似的事情嗎？ 搖了搖頭，放下畫筆，回家去了。n陽傘，戶外餐桌.......耗費數小時的紙上作畫，帶給我的震撼遠不止是對於一個場景的重建，更令我在其後的時間不斷的回味與思索。nn
多年以前旅行，行走在一個熱帶城市的街頭。不遠處便是引人入勝的金色沙灘，三兩遊客穿著清涼；街上餐館林立，安逸慵懶。翻找著電腦中的存貨，我終於找到當年那幅照片，匹配著印象中的城市。
我又拿起了筆——nn
邁阿密的午後。離沙灘不遠處的街區。樹影斑駁的人行道。 正在清點陳設的服務生；敲門而入的送貨小生；拿著小冊子悠閑踱步的姑娘；輕倚花架打電話的墨西哥遊客。畫筆下的故事似乎讓我瞬間回到了那一年的夏天。年代略已久遠，所有對於那片街區的短暫記憶，卻再次鮮活起來。n 對於邁阿密的印象，當然並不止於此。很快，我又畫了一幅。
棕櫚樹下，夕陽之中，獨自晚餐。一筆一畫間，重新審視那時候並不曾留意，卻被相機忠實記錄下來，凝固於瞬間的路人們的故事。nn這些細節，真的很有趣。我開始不停的翻找當年在各個城市留下的照片。按下快門的電光火石間，吸引我的是那些城市級別的「宏大」；而現在，我沉迷於曾無暇留意的「細枝末節」。我知道，「它」——城市的精髓——就在那裡；只要藉助紙筆，我便能觸及城市的靈魂，重新解讀發生在城市之中的平凡而又偉大的故事。
哪座城市最有機會填滿我對於繁複細節的欲壑？我首先想到的是芝加哥。
我喜歡畫芝加哥的天橋。天橋之上，天橋之下，熙熙攘攘的人與車。老派帝國都市，百年前現代主義崛起之地，那種濃烈的城市密度所帶來的豐富性，撲面而至。
另一個令我迫不及待想要表現的題材，其實多年以來一直被用作微博背景。那天，我探訪密斯的IIT校園歸來，乘坐城軌重返市中心。列車在城市半空划出一道美麗的弧線，陽光恰到好處的穿過高樓夾縫，照亮了車頭與站台間的軌道。而我一直未曾注意，原來鐵路橋下，還有兩位行人，在那一刻，即將走進陽光之中。
陽光，是能夠讓城市在霎那間轉變性格的神奇元素。沒有它，這張芝加哥街頭的巴士站，應該會上演別樣的故事吧。但話說回來，即使沒有陽光，對於城市其實也算不得什麼了不得的事情。它的豐富性從不因陽光的缺位而黯然失色。陰晴圓缺，四季變化，只要有人，城市便不會停止產出專屬於它自己的故事。正如我與紐約的緣分里，一直便沒有陽光。曾經我深以為憾，為何會挑選一個陰雨連綿的季節遊歷這座名城。多年以後，當我在遙遠的廣州，每每加班至午夜，筋疲力竭之中點開往昔的照片庫，那些曾被我認為缺乏吸引力而打入冷宮的場景，忽然又有了不一樣的光彩——
屬於這座城市的靈魂，其實一直就在那裡。
這個城市的混亂與喧鬧，並不因雨水的來襲而有一絲一毫的褪色。反倒是潮濕路面上模糊不清的倒影，昏暗天光中閃爍不定的車燈，讓我讀出了更加豐富的內涵。那一年，Renzo Piano這座為紐約時報而設計的大廈並未完工，橫七豎八的工棚遮蔽下，我津津有味的花上個把小時，仔細描畫著穿行於廊道中的諸多人物。細節里，也許真的全是魔鬼，排線與色塊中，潛藏著無數令人怦然心動，浮想聯翩的誘惑。只有畫過，你才會懂。
自然不能不畫時代廣場。那些穿著雨衣，脫下雨衣，打著雨傘，拎著雨傘，拖家帶口的，獨自趕路的，駐足閑聊的，所有的在那一刻出現在這個紅燈路口的人們，通通被我通過快門封印在硬碟中，輾轉多年，再被拾掇出來，重見天日。那一刻的我，正處於一種「饑寒交迫」的狀態中，被8月紐約突如其來的寒流打了個措手不及，遊興全無，只想趕緊走馬觀花完成任務，便躲回友人家中溫暖的所在。
很幸運的，我記錄下這個場景，一個平凡的街頭瑣事。每時每刻，在這個令人心生畏懼的龐大都市裡，會有無數條時間線齊頭並進，互相交疊。你永遠不能預料到，城市在下一刻，會給你帶來怎樣的物事人情。
我一直覺得我並不喜歡紐約。親手畫過之後，有了不同。我能夠明白年少時，為何覺得「城市「是一個令人索然無味的沉重命題，並對之心生厭倦。它，承載著所有的文明進化史。尤n記得踏入費城之際，我便幾乎按捺不住想掉頭就走。一是因為天氣的陰沉，令整座城顯得無比壓抑；另一方面則是因為曾經的美國首都，城市的那份驕傲，物化於n形，裹挾著特有的價值觀，鑲嵌在星羅密布的歷史文化紀念地中。這些類似天朝愛國教育主義基地的存在，多少讓我這枚懶惰的異鄉人意興闌珊。好在並沒有pass掉。
一位黑人女子，將旅行大包隨意的一放，便安靜的坐在道旁的長凳上看書。不遠處是一幢款式古老的羅馬柱式建築。她是否如我一般，只是城市的匆匆過客？或者本就習慣用大旅行包進行著日常起居？我只覺得，這樣一個場景，實在不需太多的言語去注釋了。在最開始，我還執拗的覺得，既然是畫城，多少總需費些筆力，去營造」城市的空間「；這一路畫過去，其實是我與「城市」在默默的交流與對話，那些所謂的「標誌性」空間或構築物，對於發掘城市的性格，便顯得越來越不重要了。
不需商標，沒有口號。只要有人，便有了江湖。人的存在，為城市注入了靈魂。
例如，關於西雅圖，並不需要畫庫哈斯的圖書館。只需一棵大樹，一個人，一片海，我便知道，這就是那座城。應該是我長大了。我不再覺得「城市」抽象而令人無法親近。我並不必指代任何一座特定之城，我敬畏所有的城市。但我終於發自內心的迷戀上「城市」，這樣一件人類最偉大的作品，在密度與豐富性中暢想，邂逅那些永不失望的驚喜。真的，樂此不疲。所以，想要閱讀一座城，體會城市之美，我覺得最好的辦法，便是仔細的去觀察。去看那裡的人。
廣州，街頭木匠。
推薦閱讀：
