[正義與善 20] 惜別-止庵之母

這本書中我讀到了「生死」，也讀到了「歷史」。

摘錄部分：

死作為結局是確定的，必然的；但另一方面，生是可能的—在結局到來之前，人的一生可能具有不同的意義。孔子是以死為下限，反過來強調生。《泰伯》云：「子曰：『篤信好學，守死善道。』」一部《論語》，講的都是如何在有生之年使生具有最大意義，亦即「聞道」。這是具體的，不是抽象的，例如：「子曰：『 加我數年， 五十以學易，可以無大過矣。』」前面提到孔門的積極，莊子的超脫，我都能懂得；但我更在意的卻是孔門師徒話語里的這種「現實性」，—他們道出了人類無法逾越生死的永恆悲哀。 墨子講「兼愛」，是在與《老子》截然相反的方向上反對孔子的「仁」—《老子》可以說是「兼不愛」，完全仿同大自然對待人的態度。在我看來，《老子》太冷，墨子又過於理想主義，還是孔子所提倡的能夠落實，或者說我們可以退到這個地方：對於愛你，你也愛他的人，盡量讓他活得好一點罷。

母親去世之後，我一樣接一樣地想著我或她在她生前沒有做的事情，心中多有遺憾。由此接著又想到，所有事情差不多都是那時可以做的。假如做了，也就不再是遺憾。沒做，就沒有再做的機會了。死亡斷絕了死者的一切，也斷絕了生者與死者之間的一切。她的所有現世的願望再也不能實現，我們有關她的所有現世的願望同樣再也不能實現。生死之間，與其說是界線，不如說是隔絕。無論「給予」，還是「接受」，都不再可能。無論已經去世的母親，還是仍然活著的我，兩方面的機會都被死亡剝奪了。死不僅僅是停止，死是消亡。

周作人曾在《北京的茶食》中強調「生活的藝術」： 「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝點，而且是愈精鍊愈好。」

在母親的葬禮上，有位長輩對我說，你媽媽當年是積極投身革命的。我很想直截了當地回答，她一生的苦難，也就由此開始了。這就像她自己對我形容過的「飛蛾撲火」。是否應該發生革命—即使名副其實—是一回事；作為個人，是否應該參與其中是另一回事。村上春樹著《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中說，「世界不可能那麼簡單就翻個底朝天的，翻個底朝天的是人自己。」這話用來描述革命最合適不過。

實際上，當祖先遙遠到超出後代的直接記憶—最多也就是兩三代罷—之外，就完全抽象化、概念化了。孔門所以不復言「哀」，而改曰「敬」，極得人情真諦。但正如張愛玲在《對照記》中所說： 「我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。「

現在的中國人，往往很少知道自己三代以上的先輩是幹什麼的，可能也與曾經發生過革命不無關係。此所以我到日本， 看到商店或旅館的招牌上常常寫著「 六代目」、「 八代目」、「十代目」甚至更多，不免深有感觸，覺得其中隱約有種家族的力量延續下來。