《記錄》第6期：一個抑鬱症者的自白

8月28日，翻譯家孫仲旭因抑鬱棄世，年僅41歲。在此之前半個月，美國喜劇演員羅賓·威廉姆斯同樣因抑鬱自殺身亡。

羅賓·威廉姆斯去世當天，8月11日，美國獨立遊戲開發者柔依·奎恩（Zoe Quinn）發了一條推特：「我們的遊戲已被獲准登錄Steam平台，原打算今天發布，可現在……」

她的這款遊戲叫《抑鬱自白》（Depression Quest）。

沒人知道，在你內心深處隱藏著一個巨大的黑洞，那裡充滿焦慮和不安

《抑鬱自白》是一款純文字網頁遊戲，最初發佈於2013年2月14日。遊戲的開發者只有3個人：主創柔依·奎恩，文字編輯佩特里克·林德西，音樂創作伊薩克·斯坎克勒。

從玩法角度，我們很難將《抑鬱自白》視為一款現代意義上的遊戲，或許稱之為「互動小說」更為合適。而事實上，「互動」的成分也很少。玩家無需晃動滑鼠，也不必敲打鍵盤，只需要在低緩悲哀的背景音樂中，靜靜地閱讀頁面上的一段段文字，在某些節點，替主人公作出選擇，然後點擊鏈接，進入下一頁，繼續閱讀。

今年8月，美國喜劇演員羅賓·威廉姆斯、中國翻譯家孫仲旭，先後因抑鬱自殺身亡

儘管操作方式簡單到與PPT並無不同，但我們仍然稱之為「遊戲」，因為它以互動的方式營造出了遊戲特有的沉浸感和角色代入感。

遊戲中，你扮演一個20多歲的普通男人。在外人眼裡，你應該很幸福。你有工作、有女友、有父母、有兄弟、有朋友，大家對你都很友善。你有自己的交際圈，業餘時間也有自己的興趣愛好。

但沒人知道，你內心深處隱藏著一個巨大的黑洞，那裡充滿焦慮和不安。這個黑洞將你死死地吸住，將你包裹在無邊無際的孤獨和痛苦之中，讓你失去動力，失去生活的樂趣。你必須用盡全身氣力，才能勉強與之抗爭。

這些情緒一天天堆積，你知道終有一天，它會將你壓垮。

「這種情緒特徵很難描述。所有的行動意願——坐或站，忙碌或休息，說話或沉默，生或死——不僅令人不適，而且令人恐懼。」美國作家大衛·福斯特·華萊士寫道。2008年，與抑鬱症抗爭20多年的華萊士在家中自殺，年僅46歲。

《抑鬱自白》以華萊士的這段話作為開場白。

對正常人而言最為理性的選項，往往被紅線划去，無法選擇

「遊戲的目的有兩個：首先，儘可能清楚地描述抑鬱症者的狀態，以便正常人能夠理解他們，這有助於消除外界對抑鬱症的誤解。其次，儘可能真實地還原抑鬱症者的感受，讓他們知道，自己並不孤單。」《抑鬱自白》主創柔依寫道。

遊戲開始前有一段說明文字，告訴玩家，這款遊戲「既不輕鬆，也不有趣」，並警告：如果你正承受著抑鬱的折磨，而且情緒很容易被觸發。請注意，這款遊戲包含對身處極端黑暗中的人們的直接描寫。如果你有自殺傾向，請停止玩這款遊戲，並訪問這個鏈接。

「這個鏈接」，指向的是「美國預防自殺生命熱線」網站。

我們很難將《抑鬱自白》視為一款現代意義上的遊戲，或許稱之為「互動小說」更合適

遊戲開始時，首先對主人公的基本情況作了介紹：不好不壞的工作、彼此相愛的女友、熱愛生活的父母、形形色色的朋友，隨後情節展開。

周三晚上，你拖著沉重的腳步回到家中，在電腦前，面對尚未完成的工作，你突然覺得精疲力竭。這時你會怎麼做？

遊戲提供了4個選項，其中「吃點東西，喝杯茶，坐下來開始工作」是最為理性的選項，但它被紅線划去，無法選擇。

你只剩3個選項：「不情願地在桌前坐下，強迫自己做點什麼」「打開電視，告訴自己，你需要休息半小時」「爬上床，你覺得自己完全被疲倦壓倒，什麼也做不了」。你會選擇哪一個？

遊戲總共設計了150個類似的情景事件，不同的選擇，將引導故事朝不同的方向發展。

你寧願被對方誤解，也不願談論自己的感受，哪怕對方是你深愛的人

在《抑鬱自白》中，唯一稱得上「設計」的地方，是一條條被紅線划去、無法選擇的選項。它們代表了抑鬱症者的精神禁區。

這些選項在正常人看來理所當然，也是輕而易舉可以做到的，但對抑鬱症者來說，往往無法接受。很多時候，你明知自己應該這麼做，卻根本無力做到。

遊戲中唯一可以稱得上「設計」的地方，是一條條被紅線划去、無法選擇的選項

你面臨的第2個選擇是：女友在她的家裡舉辦朋友聚會，很希望你能參加，甚至暗示你可以留下過夜。去還是不去？

第一個選項「拋掉所有壓抑，與她共度美好時光」已被紅線劃掉，對處於抑鬱狀態的你來說，這是不可能的。不過你仍然可以選擇接受邀請。

雖然已經一周沒有見到她，但你最終還是拒絕了她。那天晚上，你獨自躺在床上，內疚不已，無法入眠。你發給女友的簡訊沒有收到回復，你因此更加焦慮，更加自責。

遊戲中，反覆出現的一個問題是：是否將自己的真實感受告訴別人，比如女友、母親或朋友？

遊戲提供的選項大致包括：

1. 讓她知道，你情緒低落，需要她的關心；

2. 坦誠地告訴她一些事情；

3. 告訴她，你一切都好，謝謝她；

4. 告訴她，你不希望因為自己而影響到她；

5. 含糊其辭；

6. 反問她；

7. 改變話題；

8. 一言不發。

這些選項中，前兩個往往被划上紅線，即便可以選擇，當你試圖打開心扉時，也總會被對方有意無意地打斷——家人鼓勵你「振作起來」「堅強一點」「靠自己的力量走出來」，女友對你的消極態度深感無奈並開始厭煩，朋友聊著聊著就岔到了別的話題上。

終於，前兩個選項對你徹底關閉，而後面那些選項並無不同：你寧願被對方誤解，也不願再向任何人談論自己的感受，哪怕對方是你深愛的人。

重歷一幕幕似曾相識的場景後，你發現，在這個世界上，你並不孤單

《抑鬱自白》共4萬餘字，沒有對抑鬱症的專業描述和分析，只有對主人公的日常生活和內心活動的描寫。

遊戲中，如果頻繁選擇自我折磨的行為，例如自責、自我貶低、拒絕溝通、拒絕接受治療——如同現實中的很多抑鬱症者那樣——你會發現，被紅線劃掉的選項越來越多，留給你的選擇越來越少。

遊戲共有5個結局，在感謝名單中，作者特意向所有玩家致謝，感謝他們願意玩這款並不有趣的遊戲

就像你和女友之間的關係。你知道她喜歡你，但你害怕成為她的負擔，害怕自己無力給她幸福，你看不出自己對她有任何幫助。於是，你主動疏遠她，將自己與她隔離開來。

相對積極的選項，「更多地陪伴她」「告訴她，她對你有多重要」「問她和自己在一起是否開心」，已經被紅線劃掉，留給你的唯一選項是「一言不發」。

遊戲最後以你和女友的分手而結束。

「你最近過得怎麼樣？」遊戲結尾處，面對這個簡單的問題，你無法回答。

你張了張嘴，卻一個字也說不出來，你甚至不想假裝自己正在思考。

《抑鬱自白》共有5個結局，但沒有一個是所謂的「完美結局」。主人公依然抑鬱著，無論你如何嘗試將他推向積極的軌道。抑鬱症雖然不是絕症，但也不會被戲劇性地治癒。

在正常人看來，整個遊戲過程毫無樂趣可言，你所能感受到的只是壓抑。而對抑鬱症者來說，重歷一幕幕似曾相識的場景，內心雖有諸多不適，卻也能感到一絲輕鬆。至少你知道，在這個世界上，你並不孤單。

過去種種，只有痛苦和壓抑；眼前一切，已經失去意義；未來，永遠不會再快樂。種種掙扎，或許只有親身經歷過抑鬱的人才能理解。

「抑鬱最大的問題之一是拒絕與人交流，我想這款遊戲可以幫助他們把自己的真實感受表達出來。」柔依說。

「希望遊戲能夠讓別人理解我正在經歷的這一切」

9月初，當我試圖聯繫柔依時，她正因為一些私生活方面的糾葛，在推特上與一群圍攻並威脅她的人唇槍舌戰。六七個小時，她發了上百條推特。

去年，她把《抑鬱自白》提交至Steam的「青睞之光」平台後，也曾收到大量充滿惡意的留言和郵件：「這種垃圾也配叫遊戲？」「哦，我看了你的遊戲，我希望你趕緊去死」「所謂的抑鬱症根本就不存在」「你不如自殺吧」……

《抑鬱自白》主創柔依·奎恩。今年8月11日，遊戲以免費的形式在Steam上發布

柔依不堪騷擾，將遊戲從「青睞之光」撤了下來。不久，她收到IndieCade國際獨立遊戲節的邀請函，很多抑鬱症者的留言也令她感動：

「這幾天我一直徘徊在自殺的邊緣，接觸這款遊戲後，我發現還有人和我一樣，面對著和我一樣的問題，有著和我一樣的感受。」

「玩了十分鐘，我就玩不下去了，我開始坐在圖書館裡哭泣。我是中度抑鬱症者，這款遊戲讓我知道，我必須作出一些改變了。」

「謝謝你做了這款遊戲，作為生活在抑鬱中的人，希望遊戲能夠讓別人理解我正在經歷的這一切。」

去年年底，柔依再次將《抑鬱自白》發布在「青睞之光」上。辱罵之聲仍然源源不斷，她每天都要花時間刪除部分留言，以免它們對其他抑鬱症者造成傷害。

今年8月11日，柔依原定於這一天在Steam上發布《抑鬱自白》。這時，羅賓·威廉姆斯去世的消息傳來，遊戲的發布顯得有些不合時宜。不過最後，她還是決定以免費的形式將遊戲發布出去。

「如果有人問我，你怎麼可以選在羅賓·威廉姆斯自殺的日子發布這款遊戲？我很清楚我該怎麼回答。但如果有人問我，你為什麼在我需要它的時候推遲了它的發布？我將無言以對。」柔依在博客中解釋道。

遊戲無法預防或治療抑鬱，但可以成為通往抑鬱症者內心的一座橋樑

《抑鬱自白》是一款免費遊戲，玩家可以在官方網站上向作者捐款，部分捐款將被轉給「美國預防自殺生命熱線」。

自殺傾向是抑鬱症最為可怕的癥狀。在中國，每年約有20多萬人死於自殺，自殺未遂者更是十倍於此數字。而抑鬱，是自殺的主要誘因之一。

據世界衛生組織統計，中國抑鬱症的時點患病率約為3%至5%，以此計算，抑鬱症患者至少在3000萬人以上。其中一小部分屬於重度抑鬱症患者，他們中間，有10%至15%的人最終可能死於自殺。

抗抑鬱藥物尚未面世的1941年，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫因不堪抑鬱折磨而選擇了自殺

去年2月，一位網名「sienna賽娜」的女孩在微博上寫了一段遺言，後被證實已棄世：

「春節前在安定醫院確診為重度抑鬱症，發展至今已失去大部分記憶、思考、交流和行為能力，沒有方向感，無法組織語言文字，大腦彷彿被綁架不再關心任何事物，鬥志喪失，幻覺叢生……責任和道理我都明白，也曾嘗試自救，但身心脫離自我控制，時刻被絕望和無力困擾滑向黑暗深淵的痛苦實在不堪忍受，反覆思考後還是選擇自行結束。請大家理解我的掙扎和無奈，原諒我的自私和懦弱。再見，愛你們。」

重度抑鬱症者面對的是一個幾近坍塌的世界。「你覺得自己快要死了，但諷刺的是，你甚至疲倦到沒有力氣對這種感覺作出任何反應。」《抑鬱自白》中的這句話描述了抑鬱癥狀加重時的心理狀態。

遊戲無法預防或治療抑鬱，但它可以成為通往抑鬱症者內心的一座橋樑。

「很多人寧願告訴別人，自己干過壞事，坐過牢，也不願告訴別人，自己患有這種疾病。我覺得遊戲可以幫助他們減輕這種恥辱感。」柔依說。

「That which does not kill us makes us stronger.」——尼采

9月10日，世界預防自殺日。

兩年前的今天，曾打算做一期關於預防自殺的專題，起因是聽說了一位朋友的遭遇，他或許是受到某種刺激，壓抑多年的情緒突然爆發。

那一個多月，他每天沉浸於低落的狀態中無法自拔，對周圍的一切失去興趣。以往所做的事、所讀的書、所去的地方、所認識的人、所關注的東西變得毫無意義。

他無法集中注意力，難以閱讀，難以思考，工作效率極其低下。他的大腦如同被緊緊箍住，無法運轉。他覺得憋悶，連呼吸都感到困難。即便一動不動，他仍然覺得疲憊不堪，只想找個沒人的地方坐下來，安靜地呆著。

他發現自己失去了感知快樂的能力。他奇怪為什麼人們會因為陽光而感到溫暖，會因為相聚而感到快樂，會因為消遣而感到輕鬆，會因為一件小事而興高采烈。

沒人可以傾訴，獨處時，他開始自言自語。為了不在他人面前表現出異常，不讓自己的情緒影響他人，他加倍努力地壓抑自己。仍然笑，卻沒有覺得開心。想哭，卻哭不出來。以往的日常所為，如今必須花費巨大的精力才能完成，大多數時候只是條件反射，更可怕的是，連反射也越來越少。

他覺得這一切都是自己的錯。他為過去感到內疚，為現狀感到自責，因束手無策而更覺沮喪。他很清楚，這樣的情緒不正常，這樣的想法不正確。但他無法控制，也無法說服自己。

站在大橋上，他有過一躍而下的衝動。後來，當這個念頭再次壓倒一切而至時，他收到的一條簡訊，提醒了他肩上未盡的責任，這是支撐他的唯一理由。

遊戲所特有的沉浸感和角色代入感，或許可以讓人們對抑鬱症者的內心世界有所了解

他在網上搜索抑鬱症的資料，在互助論壇上聽網友訴說他們的抑鬱經歷。他自覺並不脆弱，但網友一句簡簡單單的安慰卻會令他感動不已。

那個夏天對他來說如同煉獄，食慾全無，嚴重失眠，人迅速消瘦。他試圖用酒精解決失眠問題，反而產生了依賴，留下至今困擾著他的一些後遺症。

這一切已經過去。兩年來，反反覆復，無論心理上還是生理上，他對外部世界的感知已經改變，無法復原。他知道，自己還有很長的路要走。

結束語

抑鬱症者的抑鬱經歷和抑鬱程度各不相同，他們或許就在你我身邊，只是你並未意識到。至少，當有人試圖向你講述他們的感受時，請耐心地聽他們說，不要打斷他們，不要輕易下結論，不要給他們所謂的人生建議。當有人在你面前沉默不語或表情麻木時，請不要責怪他們冷漠、消極。當有人流露出輕生的念頭時，更不要嘲笑他們軟弱、自私。

你無法改變他們，但你可以試著理解他們，接納他們，告訴他們你沒有錯，你只是病了，你需要去看看醫生。或者，只是安靜地陪著他們，讓他們知道，你並不孤單。

正如《抑鬱自白》所試圖做到的。

轉載請保留作者名、註明源自觸樂網（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：《記錄》第6期：一個抑鬱症者的自白。