雨下給所有的人

02-03

我住的小區有五棟樓，二百多戶，近千口人，共同從唯一的大門出入，多年了，於是很多人彼此認識。我不行，依然與很多人陌生。

有時，有人死了，是老人，想到死是一去不復返的事，我心裡不免戚戚，為死者。回憶著一些曾在院里見過的老人，以為是那個走路躑躅的，以為是那個瘦骨嶙峋的，以為是那個坐了輪椅的……但是，幾日後，我卻突然又與他或她狹路相逢，我自己嚇一跳。

大門口前幾年新蓋了一個門房，有衛生間，有暖氣，這樣，即使在冬季，那裡也成了人們聚集的地方，尤其是退休一族，總有十來個人在裡面坐著或站著，透過一扇窗戶，他們像保安一樣關注著所有出來進去的人。幾乎每個經他們過眼的人，都會有這樣那樣的故事被他們講述。

偶爾，我會進一下門房，去拿快遞。片刻的停留，竟也能聽到故事的片段。

有一個故事的幾個片段拼接後逐漸完整，講的是，院里有個姑娘還沒出嫁。她從二十多歲就開始談戀愛，但至今仍沒嫁出去。她已退休了。如此，她該是五十多歲了。很多人的看法，她沒嫁出去的主要原因是對男方的過分挑剔。她挑剔，她的父母更挑剔。她漂亮嗎？不漂亮，普普通通的人。她的家境好嗎？都是上班下班掙工資的人，普普通通的家庭。

清晨，院里有不少老女人在小花園裡伸胳膊伸腿地鍛煉。傍晚，她們又在小花園裡姿勢不優美地跳廣場舞。聽說她參與其中。我站在陽台上能看，試圖把那個沒結婚的老姑娘從人群中分辨出來。但是，結過婚和沒結過婚的女人，在五六十歲的時，已沒有太大區別。曾經的少女一起變成老嫗。

我少年時住在一個大雜院。

院里有二十排平房，分別住著幾個單位的職工和家屬。

秋萍家住在東三排，三間房，五個套間。她父親早先在部隊當過營長，轉業後在一個單位當科長，人們稱他肖科長，他只是笑笑。他不愛說話，去找秋萍玩，在中間的堂屋碰見他，秋萍在，他用手指指一個套間，秋萍不在，他擺擺手。我懷疑他是否真的當過營長，班長、排長、連長的一路當來，難道不需要喊隊？難道不需要訓話？秋萍說，他以前愛說話，後來才不愛說了。這個後來，是指秋萍母親去世後。秋萍的母親早死了，在住進大雜院之前。

秋萍大我幾歲，我上初中，她上高中。她有一個姐姐，一個弟弟和兩個妹妹。

她的父親不愛說話，沒有母親的家庭很安靜。很多時間，幾個孩子各自呆在自己的屋裡。

秋萍喜歡看書，還喜歡畫畫。我不知道她怎麼學會畫畫的。她善於用鋼筆蘸了碳素墨水在一種灰藍色的紙上畫人物頭像，線條有簡有繁，紙的底色替代了中間色。畫完了，再用毛筆蘸白顏料，點一點兒在人物的眼睛裡，那人物就鮮活了許多。

秋萍的臉扁平，高額頭，大眼睛，嘴有點兒癟，癟得嘴角有兩個小酒窩。她個子不高，我上初中後不久，個子就比她高了。

秋萍高中畢業了，沒去農村插隊，而是去百里外的一個林場插場了。插場比插隊好，能掙工資。

不久，院里有傳言，說秋萍在林場和一個小夥子談戀愛了。有人見過那小夥子，一米八幾的個頭，濃眉大眼，好像是什麼局長的兒子。那一段時間，秋萍變得比以前漂亮了許多，臉上常掛著笑容。但這笑容持續的日子並不長，再見了人，她低了頭，匆匆走過。人們又說，她不戀愛了，那小夥子被推薦上大學走了。

之後，我家搬離了大雜院。

幾年後，我偶然在街上碰見秋萍，她已二十五六歲，離開了林場，在一個紡織廠當工人。紡織廠的女工結婚早，二十齣頭當母親的很多。秋萍沒結婚，聊起來，她甚至還沒有戀愛的對象。

又是幾年後，我又在街上碰到秋萍。她應該三十歲了，顯得老了一下。這老，主要是她的皮膚和體態都鬆弛了。我抱著女兒與她聊天，才知她仍沒結婚。她父親去世了。原來的大雜院拆遷，補償的房子給了弟弟妹妹。她住在廠里的單身宿舍。舍友都是從村裡來的合同工，十八九歲的小姑娘很討厭，晚上不睡，早上不起，不疊被子不掃地。她下了夜班，想睡會兒覺，就聽到她們嘰嘰喳喳的說話，像似成心在搗亂。

我說：你得談戀愛，找對象，把自己嫁了。

她說：是啊。你給我介紹吧。

在小城，三十歲的姑娘，找一個沒結過婚又年齡相仿的男人不是件容易的事。

倒也機遇巧合，我在辦一次工作調動時，認識了一個從部隊轉業的大齡男青年，姓王，在人事科當幹事，與秋萍同歲。見了人，王幹事給我印象不錯，很老實很憨厚的樣子，就是個子矮點兒。具體情況是：農村出來的孩子，十五歲因會吹嗩吶被招到一個部隊文工團。文工團女兵不少，但都漂亮，心氣高，沒一個看上他。

王幹事的婚姻大事很多人操心，包括他所在單位的領導。領導說，小王的對象，如果工作不理想，可以幫她調工作。

我當介紹人，把秋萍介紹給王幹事。他們見了一面，在我家。

他們離開我家時，看上去情緒都不錯，說說笑笑地一起走了。

幾天後，王幹事找到我。

王幹事說：不知道她對我什麼態度？

我說：你們沒自己聯繫嗎？

王幹事說：我找不到她。她好像在躲我。行不行，她應該給我個回話。

我去紡織廠的單身宿舍找到秋萍。

秋萍說：他個子太矮了，只有一米七二。男人的個子，最好一米八五。

我突然想到了多年前的事，無言以對。

再後來，紡織廠破產了，工人都做鳥散。

為挖野菜，我曾去過那個紡織廠。往日上下班時間人流穿梭的廠門口只坐著一個看門的老頭兒。我遞給他一支煙，他點著了，我也點著一支煙。我們抽煙，聊了一會兒天，他就放我進了廠區。

廠區里到處荒草叢生，有的草擁堵了車間的門窗。將來，這裡是一片商品住宅樓。

我不知道秋萍在哪裡。

有個友人是一個單位的司機，去年退休了。退休前，他開車陪領導開會，有飯局，他雖坐不到桌子上吃飯，但總是最後一個離開飯桌的人，吃飯的人走了，他會來到桌前，打包一些剩飯剩菜，順手再拿了抽剩下的香煙。有一次，他給我抽煙，點著了，只吸了一口，煙就少了半截，那煙不知存放了多久，乾枯，沒了煙性，似一撮草末。他的妻子是農轉非進城的人，沒文化，又沒什麼技能，也就不工作。我散步時，不定在哪條路碰上她。她總是提著一個哪家商場搞促銷活動時發的大紅色編織袋，裡面放著沿街收集的各種廣告單。她說，現在的廣告單都印得很好，花花綠綠，紙也光滑，可以疊各種東西，能疊門帘，疊茶杯墊，疊帆船，疊公雞。她五十多歲，沒我大，滿嘴的牙卻掉光了。人沒牙，起碼老十歲的樣子。我說，你應該鑲牙。她說，鑲牙很貴。

這樣一對夫妻的女兒讀到了博士，還在讀，在一個大城市。她已經三十歲了，沒結婚。

那妻子說：我的女兒很優秀，也不知道誰有福氣娶她。

30歲的女孩還沒找到對象，也許很多原因在自己，挑剔只是一種表象。

關於擇偶，世俗有很多觀念，傳統就有女怕嫁錯郎之說，但怎樣定義這錯，因人而異，卻不能特異。

有一點應該肯定，不錯的郎是大多數。很不錯的郎，不一定屬於你。

突然想起很多年前看過的一部蘇聯影片《莫斯科不相信眼淚》，裡面有一段台詞：想當將軍夫人，就得先嫁給中尉，跟她在邊境上、森林裡、沙漠上，過上二十年！

又想起尼採的一句話：

生命中最難的階段不是沒人懂你，而是你不懂你自己。