張牧師之死

我總是時不時想起張牧師的死，已經這麼多年了。

有一天我在屋子裡放空，看著房頂上的氣球佩奇，覺得張牧師之死就是所有人之死。

所有人之死包含了一個饑民臉朝下趴在河水裡，礦工在井底消失，熱油澆進俘虜嘴裡，騾子踹在小丸子的胸口，寒冷的手術台微微結霜，也能代表另一些瑣碎的病逝、愉悅的善終，堆滿了紙馬的白喜事。

是一種總體之死，也是一種概括之死和平均之死。

這種總體之死發生在張牧師身上，像命運一樣隨機正中他的背部，噗的一聲，不可挽回。

那年我在聽到噗的一聲之後，連夜買票趕過去看他。

其實所有人都聽見了，但如果不是從小就準備好，誰會在嘈雜之中注意到那麼小的一聲噗。

他還是和以前一樣，和我聊天總是不由自主地用書面語，他說：我可能要結束了。

他的後背里長了一個托爾斯泰的頭，這種病很少見，在嗡嗡嗡的房間里拍完片子之後，醫生沒法寫診斷，猶豫了一會，只好在單子上畫了一個駝背小人。

張牧師很憂愁，這種後背熱熱的病並不疼，最大的問題是難以啟齒，要是鄰居熱切地問你好點沒有，你不能就這麼在街上說起托爾斯泰。

文學、宗教、與眾不同的病，還有喝醉酒、玩鴿子、襯衫太白，這些事在窮苦的林業大省，都是羞恥的事情。為什麼不是肝硬化，肝硬化沒有恥感，至少可以毫不猶豫地說出口，讓話題流淌起來。

他厭倦了恥感，當牧師這件事，以及把襯衫塞進褲腰裡，還有用普通話念主禱文，讓他一生在說不出來的羞恥中度過，克服這種恥感讓人疲勞不已，但他從來不敢說。

從醫院回來後，他見了人就含糊其辭，實在不行就說是肝硬化。

他向神祈求，讓我按照普通的方式去世吧。神說行，最終，定好了一切將在61歲左右結束，他會心裡一陣發藍，死在被子下面，人稱溘然長逝，結局還可以。

時間不多了，我將會看到這個過程，就像圍觀命運慢慢地行刑。

我不需要給他掖被角，但可以陪他緩緩走過樹林子，後來也確實陪他緩緩走過了樹林子。我們聊天，交換奇觀，說起不可告人的私家記憶。

九十年代的時候，張牧師在這個四十個鄉的大教區任職，信徒們那麼多，卻沒有一個集中的聚會地點，張牧師組織人們捐建了的唯一一所教堂，有錢捐錢沒錢捐糧，還有人捐了自己種的蒜。

黑黑的信徒帶著東西從四面八方趕來，擠在院子里，自從土改以來，他們還沒有這麼聚過。然後一個一個向前，眼睛看著張牧師，客氣地笑著，把十塊錢慢慢地、確鑿無疑地放進募捐箱里，意思是：神欠我拾元整。

張牧師認真登記，巨細無遺，說不清自己名字的老人，就寫上「上帝那穿藍色中山裝的、幼年曾發高燒而致耳聾的兒子。」

人們邊走邊回頭看著募捐箱，確保錢確實是放進去了，自己也登記在冊，才慢慢地離開。

教堂在冬天建成，沒有鐘聲，這個地方四千年以來就從來沒有過鐘聲。

天氣太冷，水泥上迅速起了鹼。屋子裡還沒有什麼擺設，四十個鄉里那些不為人們接納的弱者載著凳子趕來，坐在一起，這一天他們備受鼓舞，嘰嘰喳喳地說著四個字，「拔地而起」。

這一天他們想起了小時候，一起排成一條直線，在饑荒過後的大地上慢慢向前，不管翻過多少遍，只要肯找總能發現吃的，每當發現一個圓蘑菇，都會有那種振奮的感覺。就是後來這種「拔地而起」的感覺。

很多年之後，他們各奔東西，騎著自行車路過一些地方，每當看到牆上的「以馬內利」，甚至「恭賀新禧」「幸福家庭」這種字眼，心裡想起的都是「拔地而起」。

從景教開始流行到現在，修建教堂算是這一帶最榮耀的事情。這種榮耀很快就用完了。

賬目不清給張牧師帶來了麻煩，實際上他挪用了一千多塊錢。 張牧師無法面對這件事，即便在最後的日子，他也拒絕談論。在被清除出教會的許多年裡，一直用各種各樣的小故事代替這段回憶，他避免談錢，一旦感到話題在遠遠地朝錢靠攏，就會突然講起耶律大石。

教區最終分崩離析，這是註定的事情，教堂被改為廠房，人們分頭投奔幾十個新鮮的教派。也有人拋棄家產，像使徒保羅那樣帶著乾糧四處流落，在河溝里生火等待末日，但最終又在下雪天回到荒廢的家裡。

張牧師想通了這種局面，這才是一個宗教該有的樣子，宗教從來就不存在興盛一說。

當初那個向宗教局舉報張牧師的人，每天都經過新華書店旁邊的路口去上班，張牧師十幾年以來一直躲著他。我們找了合適的一天，吃完了餛飩，準備去掠過他一次，掠過一次以求平靜。

我們從西往東，那人從東往西，用力地、緩緩地擦肩而過，在路的兩邊發出不易察覺的冷笑，張牧師很緊張，但他肯定在告訴自己不要緊張。

關於自責，我覺得張牧師是教堂的一部分，甚至是教堂本身，錢始終沒有用錯，也不用再責怪自己了。他默認了這個看法。

時候到了的時候，他念著早已記不清的約伯記：為何生我，為何有膝接收我。

這勞碌卑微的一生要完成了，他沒有被隕石打中過，但1、在大雨之中拖不動一輛三輪車。2、在挪用公款後反覆夢到因為沒穿褲子而焦慮地蜷縮在公交車後排。3、想救活一隻光屁股的雛鳥卻不小心把它熱熟了，這三件小事擊垮了他。

長期以來他想要休息，需要一個放棄的理由，於是後來噗的一聲得到了一個放棄的理由。從那開始，活著是一種絕症，一旦體內長了托爾斯泰的頭，就確定不會再好了，這種確定終於兌現了。

我見過很多人去世，但最終，張牧師之死就是所有人之死，代表了所有的平淡、懷疑、害怕、輕鬆。也是我、我大爺、我爸、張牧師、搖搖晃晃的校長和李樹增之死的總和，或者任意一部分。我幾乎可以感同身受。

張牧師去世後的這幾年我很忙，很多事情開始慢慢記不清了，只有他說的那件小事越來越清晰。

是在修教堂那一年，他和書記去辦手續的時候，摩托車壞在了路上，他們在被挖空的坡底下躲雨，一夥濕淋淋的村民忽然圍過來，嘴裡發出咻咻的聲音，在心裡射出密集的小箭，他猝不及防，在心裡中了許多箭，一度有一種瀕死的感覺，但書記在心裡閃展騰挪，躲了過去，村民起了勁，他們像孩子一樣對峙了很久，直到天黑的時候才散。

這是他一生中最奇異的時刻。這件事在我的想像中越來越具體，甚至能記起聲音，光線，那種潮濕的採石場氣味，越來越覺得，當時我也在場。