我,需要被聽見丨電影:關於莉莉周的一切

樹枝因疏忽

使我得見月

而月不見我

亦不見樹枝

----顧城

有一群孤獨的人在黑暗中掙扎。

不知道是黑暗讓Ta們變得孤獨,還是孤獨讓Ta們變得黑暗。

蓮見雄一是一個孤獨的人,他喜歡獨自一個人站在一片廣闊的稻田中,安靜的低著頭聽莉莉周的歌。他曾有一個非常要好的朋友,星野修一。星野和蓮見是同一所中學劍道社的朋友。是星野讓蓮見知道了莉莉周的歌。那時,他們兩個是一對非常好的朋友。但沖繩之旅徹底改變了星野。星野用從不良少年手中搶來的錢請大家去沖繩度假,接著在這次旅行中星野出了兩次意外,差點喪命。

1999年夏天,雖然諾查丹瑪斯的預言落空了。但如果地球真的滅亡了,暑假尚未結束,人生卻已經結束。這樣也許更好也說不定。

By 緋利亞(蓮見雄一)

已經滅亡了,人類,現在包圍我們的世界是黑客帝國(Matrix)。

By 青貓(星野修一)

從沖繩回來後,星野走向了暴力,他不再做模範生——那是活在別人眼中的他。星野變成了霸凌者,他退出了劍道社,他逼女生援交從中牟利,他羞辱蓮見並強迫蓮見和他的同伴一起參與進來。最終,津田詩織因為不能忍受長期的侮辱,選擇自殺。蓮見目睹了星野由善到惡的整個改變過程,他一直保持著沉默。在莉莉周的演唱會上入場時,蓮見無意間發現星野就是他一直以來在網路上的朋友「青貓」。同時,星野也看到了蓮見,他故意扔掉了蓮見的演唱會票,使蓮見不能進場。在演唱會散場後,蓮見從背後用刀殺死了星野,結束了星野給他製造的這場惡夢。

恨是拒絕、否認與切割。

星野曾對蓮見說:「大家都誤會我了,我的腦子並不好。只是第七名,根本不是什麼第一名,人言真是可畏呀。他們說我在性格診斷測試中是第一名。性格診斷測試哪有什麼第一名?結果沒有人了解我。我希望他們就說我是第七名。為什麼是第一名?真正第一名一定在笑我是個騙子。背地裡也許在喊我「騙子星野」。

但真正的自己又在哪裡呢?

星野內心世界也許正在極力呼喚吧。他呼喚著被別人所看見和接受,那個不是「第一名」而是「第七名」的真實自己;那個家道中落,家庭破裂,感覺被遺棄的自己;那個受到同班男生嘲弄,欺凌,喪失尊嚴被迫轉學的自己;那個經歷兩次死亡,感受到生命虛無沒有意義的自己……

現實中的星野,因為自負是不會轉而向外界求助的。假如我是完美的,事情就可以徹底被我掌控了,都怪我不完美。星野的內心是否會有這種想法呢?但,向別人求助,就證明了自己的無能和失敗,或許還不一定有用。過於的好強和羞恥感,讓他止步於自己的世界中。完美是一種幻覺,而全能感還有一種幻覺是——我可以創造一個世界。

一個人在關係的外在世界受傷後,容易退行到孤獨的想像世界中尋求庇護。星野在想像中,感知到自己的全能,自己如同「神」一般,一動念頭,外部世界就會按照自己的意願給予回應;如果外部世界不按照自己的意願運轉,他就會變成「魔」,去毀滅外部世界。他迷失了自我,無法區分想像和現實。

但人的成長就是一個逐漸放下自我,走出自己的一元世界,和現實的二元世界建立聯繫的過程。這個過程勢必是痛苦的,因為會不斷破除人的自戀,知道自己的局限性和不完美。但也幫助我們認識到放下部分自我,與他人建立信任和合作的重要性。

武志紅老師曾寫到,每個人作為一個能量體,都在不斷向外界發出各種動力。當動力在關係中被接住時,就意味著連接發生了,這個動力就會變成好的動力,如熱情、創造力和愛;當這個動力在關係中沒有被接住時,連接的努力就失敗了,這個動力就會變成壞的動力,或者叫黑色生命力,如冷酷、毀滅與恨。

星野經歷兩次死亡後,感受到生命虛無的。「只有變成施暴者才能保護自己。」曾經被霸凌的他,轉身變成了霸凌者。但角色的轉換沒有改變他痛苦的根源。如果,他只能感受到自己的意志,而不能感受到外界真實的存在,不能感受到別人和他一樣是平等而獨立的存在的話,他就會繼續孤獨下去。如果,他不能打開自我,對人產生依戀的話,他的內心就得不到滋養,會慢慢枯竭。

緋利亞同學,你應該能感覺得到。透明的以太。比誰都深刻。

By 青貓(星野修一)

不知道。我不知道。

By 緋利亞

我知道。因為我一定跟你一樣,生活在痛苦中。

By 青貓

我深深地吸了一口氣。《呼吸!》因此我理解一切了。所有莉莉想要表達的。

By 青貓

《呼吸!》我試著發出聲音。《呼吸!》

By 緋利亞

我活著!我活著!在純粹的以太中!我們都活著!

By 青貓

呼吸!呼吸!呼吸!

By 緋利亞

共鳴!共鳴!共鳴!

By 青貓

我在天空飛翔!飛翔!飛翔!

By 青貓

昏暗的房間里,一直緊抱雙膝。腦海中想起的只有那件事。莉莉如是說。一直緊抱雙膝。不看電視,不聽音樂,莉莉如是說。一直都是黃昏。房間變得微微有點昏暗,在空氣分裂為兩半的瞬間,腦中有聲音噴薄而出,有亮光四處漫溢,記不清什麼時候開始的了。一覺醒來發現已經是這樣,莉莉如是說。這是,她領悟到以太時,十分重要的插曲。

By 緋利亞 (蓮見雄一)

他們對我都很重要,朋友、父母、戀人,可他們常常會傷害人,我們都在忍耐中生存。所以才有以太的存在,永遠安詳的地方,那就是以太。

By 萊斯博爾

一個生命,對自身的生命能量有信心,就會走向開放;對自身的生命能量沒有信心,就會走向封閉。

受到傷害的蓮見為什麼不像其他人一樣離開星野,而選擇了繼續留在星野的身邊?因為,他對他們之間過去的友誼存在依戀。蓮見的生活環境中一直是被忽視的,他的母親因為再嫁,把所有精力都放在照顧弟弟和他的繼父身上。他渴望得到關愛,卻總被周圍人所忽視,逐漸地他選擇用麻木來抵禦被忽視所受到的傷害。

星野也是單親家庭的孩子,和他一樣的年紀,在同一所學校,同一個社團。星野的自信、優秀、有野心,是蓮見所嚮往的。蓮見在星野身上看到了另一個自我的存在。每個人的自體必須找到靈魂之外的另一個客體,這樣人才不會孤獨。成為自己,找到你。後者就是依戀。星野和蓮見成為了朋友,他們逐漸親密起來,變得無話不談。星野和蓮見的關係如同自體客體。

心理學家科胡特曾這樣解釋自體客體:你的確是客體,在我這個自體之外,可我覺得,你好像是我自身的一部分。在星野的身上蓮見能夠伸展,展現自己的能量。這也是為什麼包括蓮見在內的那些孩子會那麼瘋狂地去追逐「莉莉周」的原因。除了對「莉莉周」的熱愛,「莉莉周」就是理想中的那個完美的自己或是自己曾經嚮往的那個Ta。

如果外部世界是充滿敵意的,那「我」就會傾向於控制一切,並陷入自戀;

但如果外部世界是基本善意的,那「我」就會放下控制,把「我」交付給「你」,這就是依戀。

初次見面,我叫青貓。這個網站的存在,我現在才知道,真是不稱職的莉莉粉。但還請多多關照。

By 青貓 (星野修一)

初次見面,青貓同學。這裡是所有熱愛莉莉的以太的城堡。Lily Philia 莉莉友愛之家。

我是管理人緋利亞。這裡的條件是你必須喜歡莉莉,僅此而已。所以,不要害怕,把對莉莉的狂熱喜愛,儘管在這裡隨便寫。

By 緋利亞 (蓮見雄一)

蓮見對「友誼」有種類似於武士道的「忠義」精神。星野是他的朋友,即便在理智上他知道星野不再值得他去信賴,但蓮見基於對朋友的「義」還是會壓抑自己內心的恨和羞恥,去執行星野的命令。在《菊與刀》里,對日本文化有這樣的描述,日本人相信人有兩種靈魂,它們的定義是「善」與「惡」靈魂之間的衝突,而是「溫和」靈魂與「粗暴」靈魂之間的衝突。他們認為任何人都有「粗暴」和「溫和」的時候。他們不會去刻意地定義行為背後的善惡,因為他們相信人的天性是善良的。所以,蓮見在潛意識中淡化了星野的是非善惡。這種麻木好像是一道隔開所有傷害的牆把自己保護起來,把他的懦弱,不敢反抗和自己一起隱藏在牆後。

你不願意種花,

你說,我不願看見它一點點凋落。

是的,為了避免結束,你避免了一切開始。

---顧城

有個人讓我認識了莉莉,那個人很喜歡德彪西。

By 青貓(星野修一)

我和她,一直坐在一起。小學五年級,在我轉校前的那段時間。在我轉學那天,她送給了我緋利亞的《狂躁與憂鬱》,那時雖然聽不太懂,但進中學以後某天不經意地突然想聽了。也許是因為中學時的重逢吧。但是現在,既不同桌也不同班。甚至連說話的機會都沒有,完全形同陌路了。她,到現在,還喜歡著莉莉嗎?

By 青貓(星野修一)

愛是容納、看見與連接。

無論是星野還是蓮見,他們痛苦的根源在於他們認為如果自己不足夠優秀就不值得被愛。他們對愛情都選擇了迴避和隱藏。當他們感受到外部的威脅時,他們傾向於先把自己先裹進厚厚的保護層里。這層保護牆使他們心靈隔絕傷害的同時也隔絕了來自外部的善意。同樣的,當他們看到所愛之人在牆外受到傷害時,他們就難以有勇氣從牆內走出去大膽保護所愛之人。

人與人之所以想要去愛與被愛,就是想要建立一種親密感。真正的親密感是突破保護層,相互間真實自我構建起來的連接。愛是容納、看見與連接。

如果,我看見了你的焦慮,接受了你向我投射過來的焦慮,並把它減輕並轉換成了你能夠承受的情感再還給了你,這就是愛的容納與連接。這種能量間的轉化和傳遞並不能每次都成功,但是最重要的是開始去做。

參考資料:

[1] 武志紅. 武志紅的心理學課

[2] 魯思·本尼迪克特. 《菊與刀》

推薦閱讀:

一個關於該不該吃雞的問題 ……?
在你心裡最悲傷的一段古文是什麼?
你有哪些勇敢的瞬間?
為什麼《老友記》里Ross明明比Monica更受寵,卻發展成這麼沒有安全感的人格?
遇到固執的人怎麼引導他改變這種態度,有沒有相關的心理學書籍推薦的?

TAG:电影 | 心理 | 每周影评专栏 |