收到家中寄來的臘肉和香油

02-03

入冬以來，父親與我通話的模式也發生了微妙的變化，尋常聊完後總要叨叨這麼幾句：今年要多少臘肉？板鴨要不要？去年給你腌的那條螺螄鯇還想不想吃？言語中透著一種非常得意的感覺，彷彿在表述這樣的意思：你老爸做的是最好吃的，快誇我啊，快說你都想吃啊。

父親是個很有意思的人物，聰明，好賭，口角又溜，說起段子張口就來。凶起來是個活閻王，平時又是頑童心性，一把年紀了還改不了各種惡作劇的毛病，六一兒童節特意打電話過來嚷嚷他也在過節，活脫脫是周伯通的現實加強版，於是乎，送一外號老頑童也。

老頑童特別愛找借口偷懶，夏天時懶得做飯了，搞兩根冰棍，就著麻花就可以下酒。所以，又送一外號懶漢是也。這樣的老頑童怎麼也不能跟做飯聯繫到一起，這時候，你需要給他戴頂高帽子，越高越好，要裝作很不經意的流露出對他擅長的某種料理的懷念。記住，一定要很不經意的，舉個例子：啊，上回那個燒過黃燜肉的廚房香了好幾天啊…咦，我在外頭吃的莫不是假牛肉吧，怎麼一點不像家裡的味道…諸如此類。

黃燜肉，炒牛肉，都是老頑童的傳世名作，旁人提起來，老頑童就得意的不得了。只要在旁邊裝作不經意吹吹風，一定不要讓老頑童察覺出來是在要求或指揮他。此時，什麼洗菜很麻煩，什麼炒菜懶得做，什麼的什麼，早拋到九霄雲外了，老頑童已經屁顛屁顛去廚房準備食材去了。

老頑童在燒肉方面獨具天分，啤酒鴨，黃酒燜肉，小炒牛肉，紅燒魚，粉蒸肉…與肉相關的料理，老頑童自有一套獨特的小竅門。除了燒肉，每年腌制臘肉、豬尾巴、豬耳朵、灌香腸，也是老頑童必備的功課。

我們那傳統意義上的春節宴席，尤其是年三十晚上的餐桌，白切雞鴨，自家散養的土雞土鴨是最好的，肉質緊實又鮮美，蘸醬油辣子；腌制的豬耳豬舌豬尾巴牛舌，本身就帶著腌臘食物的釅香，不須佐料就可以直接吃。豬蹄燉墨魚結成凍，天冷的日子能吃好幾天；腐竹，木耳，魷魚等等，各色菜品，要鋪滿一張大八仙桌才行。

老頑童小時候家中比較困頓，到春節了，才能做得一桌像樣的飯菜，還得留給走親戚待客用。那時候的老頑童，或者說那個年代的小孩，對於吃，對於春節，大多充滿了極大的期待和嚮往。

老頑童漸漸長大了，早就過了三餐不濟惦記吃的日子，但是年三十的餐桌，傳統菜式，一樣都不能少，為此花上大半天的時間在廚房忙前忙後，也是值得的。這是對傳統對舊日生活緬懷而承繼的一種儀式感，更是希望能跟自己的兒女開心喜樂享受一頓豐盛的年夜飯，想必大多數的家庭也是如此吧。

我們那的臘肉做法很簡單，簡單到蒸米飯時放幾塊就可以吃。稍微複雜點的，也就是小火慢煎出油分，瘦肉咸香，肥肉軟糯，一塊能吃好幾大口米飯。吃臘肉的時候，通常也是吃油菜薹的時候，臘肉煎出來的油，再炒盤油菜薹是最好的。

臘肉的腌制過程也一點不複雜，不放任何香料，也不熏烤。冬至過後，挑陽光燦爛的日子，用鹽揉搓了陰乾，繫上紅繩子，再移到太陽底下曝晒。手臂般粗細的樹枝，削光滑了，留幾個木杈，就可以掛臘肉曬了。這個時候，各家各戶門前或陽台上，都掛著大大小小的臘肉、臘魚、香腸，那是一種充滿了時光感的畫面，歲月流逝，一代人老去，一代人出生，不變的始終是冬日陽光里木杈上那一道道臘肉形成的風景線。

日子一天天過去，臘肉顏色轉為深褐色，陽光下散發出醇厚的釅香。這個時候，小麻雀兒耐不住誘惑，總得飛過來啄食幾口，給臘肉表面留下淺淺的啄食痕迹。

臘肉曬好了，老頑童迫不及待打電話過來，得意洋洋的說道：今天我切了新曬的臘肉放飯里蒸，那香氣，那味道，呵，都不用咬，米飯就自己咕嚕嚕滾下喉嚨了，那溜的喲…

過兩天，老頑童又打來電話：要臘肉么？過了春就不好吃了，新曬的最香，給你寄過來吧。

又過了幾天，老頑童又打來電話催問：快遞收到了么？吃了么，小心舌頭別被香的咽下去了。夠么？還要不要再曬點，給你春節後再帶去…

快遞是從南昌轉寄過來的，打開紙箱子，熟悉的大紅色包裝袋，我們那春節走親訪友裝禮品都用這個拎著。

這是老頑童第一次發快遞，找人要了我的地址來家裡取的。

三條臘肉，一袋香腸，一大壺香油。滿滿當當，一種說不出的溫情和暖流溢出來。

後來，老頑童喝米酒時，又懊惱起來，怎麼就忘了再裝一壺酒糊糟呢，那是燒肉最好的調味品。

本文源自微信公眾號：有閑者說
用文字記錄時光的腳印，走最美的路，聊最難忘的食物。