舊物

02-04

我出生在金山，當然這裡既沒有金子也沒有山。那是上海的遠郊，卻離海很近，我住的那鎮子邊曾是上海石化的廠區，人們就把這鎮子叫做石化。

童年住的房子就在海的邊上。從二樓的窗戶，透過一片不大的桔樹林就能望見那海。上海的海當然是沒有沙灘的，只有灰黑的海泥鋪成的灘涂，而海水像沸騰的瀝青，裹挾著死去生物的腥味。潮水退去，就有招潮蟹從它們泥濘的海屋中探出。這些螃蟹身體不大，有著一大一小兩隻鉗子。若在夜裡爬上混凝土築的海堤，就能聽見這些小生物用自己的鉗子輕敲地面的聲響。如果沒有月光，夜裡的海是沉默的黑色，即便是浪的聲音也要被吞噬，可這些細微的聲響卻能被我聽見。海堤的外邊還有層防波堤，這些堤壩是不規則的幾何形狀，彷彿孩童拼壞的積木，隨意地散落在一起。有月光的晚上，光線和海浪在上邊被撕扯，海不再饕餮，而是要吐出一切聲響，有呼喚，有嘶吼，亦有低吟。那堤叫我害怕，它們像是什麼古老的物件、一個豐碑的遺骸；也叫我安心，因不論怎樣激烈的海浪都不能完整越過它們的怪異身體。

這些事物也令我想起我的哥哥，他是我的堂兄弟。那片灘涂、那條海堤，還有不算大的幾片蘆葦盪就是我們玩耍的地方。哥哥的個子不算太高，卻很結實，腦袋裡總是能裝些有趣的點子。他會用樹榦捅蟹洞，看招潮蟹爬出後氣急敗壞地揮動鉗子的樣子，卻不像別的孩子那樣把引誘出的螃蟹抓到瓶子里，只是笑笑然後將這些小蟹放走。他熟悉每個蘆葦盪間的泥濘小道，我總是在裡邊弄髒衣服被奶奶訓斥，但他卻可以輕盈地穿行，如游魚般自由。他會用蘆葦做哨子，吹一些不成調子的樂曲。雖是這樣，但他做的哨子我卻從來都吹不響。

他還領我我在長長的碼頭上奔跑，那碼頭雖只開小船，但卻探出海岸有一里路。快跑到盡頭處，碼頭能分開左右的天地。碼頭工人看見我們這麼跑，常常教訓我們：「倷當心涅！弗要落水裡向去了！」我們還是跑，從未考慮過是不是會落水裡去。跑到另一頭有些累了，就慢悠悠地走回去，翻過碼頭、防波堤、海堤，最後沿著柏油馬路回家裡去。

後來我就搬去了上海，市郊的人總是把去城區叫做去上海。那裡的一切也淡了下來，哥哥留在那裡念書，但他書念得並不好，只上了專科學校，後邊的幾年裡總是能聽到長輩陸陸續續的一些指責。每年我還總是回那裡看看，不知什麼時候海邊被運來的沙子鋪成海灘，瀝青似的海水也被濾成了有些苦澀的藍色。再後來我去了美國念書，他則去了部隊服役，退役後做起了酒店員工。今年在家裡聚餐上見到他，我只是麻木地盯緊手裡的書，久久不敢說一句話。