馬遠｜水是永恆

以前就曾經被馬遠驚艷：單純好看、抽象、簡單。

但當上周親自站在西湖邊，驚覺：他只是還原了當時的勝景。現在也一樣。

朋友說：說句沒良心的，西湖太適合霧霾了。霧失樓台，讓西湖失去了現代和時間的痕迹。

馬遠（約1140－約1225年後），南宋繪畫大師，字遙父，號欽山，祖籍河中（今山西永濟），生長在錢塘（今浙江杭州）。出身繪畫世家，南宋光宗、寧宗兩朝畫院待詔。

喜作邊角小景，世稱 「馬一角」 。與李唐、劉松年、夏圭並稱 「南宋四家」 。

馬遠《水圖》共十二幀，現存於北京故宮博物院。絹本，設色，縱26.6cm，橫41.3cm不等。現在的《水圖》是以手卷形式裝裱，而不是最初的冊頁形式。

除第一幅外均有宋寧宗皇后楊氏題寫圖名。引首有明李東陽篆書 「馬遠水」 三字。拖尾也是他的題記，贊曰:「馬遠畫水十二幅，狀態各不同，而江水尤奇絕，出筆墨蹊徑之外，真活水也。」

開始我們的漫談吧。水圖的題目已寫在畫上，說明了水的地點和狀態。

除了第一幅，只有半截，先從不完美開始。

湖景先來，不是西湖而是更廣闊更像海的洞庭湖。曖昧的水色、天青色是南宋，又是今天。起伏的線條由近及遠，望向遠處，彷彿回到過去。

畫出波浪線條的畫真的不多！這就讓人想到了浮世繪和葛飾北齋的《神奈川衝浪里》。經典動畫《哪吒鬧海》美指也參考它。

馬一角表示還是要畫一角比較舒服。

對長江和黃河是不是有了新的打開方式？僅僅是局部就可概括全局大故事，有更多想像空間，就像 Hockney 的大水花。

風吹來，浪很細，這是西湖了，因為我那天也拍到了。簡直一模一樣，純粹美好寧靜。

西湖真的千古開掛，隨便一拍就這樣。

當然，最厲害的還是日本藝術家杉本博司，馬遠真的走向世界了。杉本博司《海景》系列的創作靈感也來自馬遠筆下的流水。

"中國宋代的水墨畫讓我領悟到黑白色調所蘊含的無限可能。隨著十三世紀宋朝的覆滅，一批水墨山水的不朽之作輾轉流落到日本。我抓住每一個親睹這些傑作的機會，凝神細觀，馬遠、梁楷，玉澗，夏圭……這些偉大的藝術家讓我受益匪淺。儘管明白自己的作品在很多地方都無法與這些大師比肩，我依然以「溫故知新」作為座右銘來激勵自己：從古老事物中獲得關於新事物的啟迪。」

Caribbean Sea, Jamaica, 1980

Black-Sea，1991

有的作品則是通過長時間曝光完成。他表示

人類的眼睛本來就是長時間曝光。

North Atlantic Ocean, Cape Breton, 1996

這幅已經抽象到成了色域繪畫的 Rothko 了。Rothko｜「過去」隱藏對「未來」的渴望，雖然「過去」並不知道「未來」長這樣

然而，1000年前的宋朝為何能如此超前? 我們繼續回到馬遠。

見過畫北宋都城汴京《清明上河圖》的繁華喧鬧，見過《千里江山圖》的宏圖大氣，再到馬遠的平靜的水——汴京早已不在，臨安西湖卻還在，大霧一來，亘古不變。

南宋前後的山水國畫有時過於沉重密集，來南宋的詩意中放鬆一下，就像走出CBD的石屎森林，到達天堂腹地——杭州的西湖、蘇州的留園。

既然是馬一角，大量留白不可少。 這風潮卻是北宋宋徽宗開始的，他改革畫院的考核標準，從 「畫得像」 到要求表現 「詩情畫意」。多麼超前！甚至比現在大眾的審美都高太多。

南宋偏安一隅的朝代，文官得寵，文化爆炸，卻又慎重深重，同樣是文化盛世，風格和蓋章狂魔乾隆所在的盛世完全不一樣。

我想到了宋瓷，汝窯都知道，我想說的是官窯。

不是所有官方的窯都叫 「官窯」。只有宋朝的官窯才能稱作 「官窯」。它的審美更加內斂，非常雅——你要欣賞的已不是顏色和器型這麼簡單，而是慢慢地感受質地——層層施加的厚重釉質，以及開片。而且它的成品率非常低，只有皇帝才玩得起，彌足珍貴。

你得去現場很經驗，拍成照片，要麼PS過度，要麼根本拍不出來。

宋 官窯 粉青菱花式盤 台灣故宮博物館

再回來看最後一幅水圖，是不是更有感覺了？

馬一角登峰造極的作品還有《獨釣寒江圖》。連千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅都省了，只剩下孤舟蓑笠翁，和那永恆的水波。

寒江獨釣圖 東京國立博物館藏

還有別人讓他畫華麗的宮廷派對，他竟然也能只畫一角，作成《華燈待宴圖 》，我看到了今朝有酒今朝醉，人的渺小短暫和天地的巨大永恆的反差。

華燈待宴圖 台北故宮博物院

像《了不起的蓋茨比中》的綠光。

馬遠CP名為夏圭，所謂：馬一角與夏半邊。顧名思義，他和馬遠一樣喜歡留白。

同時夏圭喜歡用禿筆畫山，這就讓他的山的線條和馬遠的水波一樣，細節和抽象的美感實在太耐看。

請橫置屏幕，慢慢欣賞《溪山清遠圖》

溪山清遠圖，台北國立故宮博物院

你嚮往南宋的水嗎？

如果能保底出生成為 top 10% 階層，你願意回到過去享受美好的審美，還是穿越未來體驗高科技的未知？

推薦閱讀：