這裡沒有杜老師

離我家不遠有個路口。

路口有家一間房的小飯店，它的牆體上早在幾年前就寫上了大大的「拆」字，但一直沒拆，它就日復一日地開張著。

小飯店的里外都缺少打理，三四套桌椅都殘破不堪，門口的一側堆積著爐灰。小飯店只賣簡單的早點：油條、老豆腐和素丸子湯。因為就近，更因為那三樣早點做的比其它地方的好吃，每早的食客絡繹不絕。我是小飯店的老顧客。去了，沒位置坐，就端了碗站著吃。

在小飯店裡，我認識了一個老太太，她也是顧客，七十多歲了。有人稱她是杜老師，我也稱她杜老師。想來她年輕時當過教師。

杜老師稱我為小朋友，看見我就笑，很喜歡的樣子。有座位，我們就坐在一張桌子上吃早點，都吃得不緊不慢，邊吃邊聊，有時又同時不說話了，只吃東西，吃一會兒，又接著聊，彷彿我們是認識很久的人。有時我去了，沒見到杜老師，問賣早點的老闆娘。

老闆娘說：她還沒來。人老了，腿腳慢。

我若無事，會遲一陣兒再買早點，等杜老師。

沒人知道，我在心裡竟深深地眷戀著杜老師。

我第一次看見杜老師，以為是看見了去世多年的外婆。

她在月白色的衣服外面套了件黑毛線織的長款坎肩，沒系扣，衣襟隨意地垂吊著。她長方臉，單眼皮，高鼻樑，薄嘴唇，皮膚白皙，額頭和臉頰上布滿了細碎的皺紋，一笑，露出一排雪白的假牙。她頭髮稀疏，卻烏黑捲曲，有些蓬亂地攏在頭上，猛地看去，好像頭上在冒煙。她抽煙，只抽自己卷的煙。坐定了，從兜里摸出一個磨光了漆皮的方方扁扁的小鐵盒，打開來，裡面裝著褐黃色的煙絲，再從兜里摸出一張長形的小紙條，展著它，捏撮煙絲在上面，幾根手指嫻熟地把紙捲成筒，然後合了兩手，在掌間搓一搓，一根喇叭狀的煙就卷好了。煙銜在嘴上，點著了，她就一口接一口地抽。她抽煙時不講話。她右手的食指和中指被煙熏得焦黃。

她太像我外婆了。我從未與她說過這一點。

我外婆已經去世很多年了。

外婆有六個女兒，她們又給她生了二十二個外孫和外孫女。外婆帶過八個外孫女，其中包括我。我在外婆身邊長到兩歲，有一點兒兩歲前的記憶。

東北的一個小城，外婆家臨街住，兩間土坯房，邁過門坎，走幾步就是馬路。路邊有半人深的窄溝，流污水和雨水。颳風時，路上塵土飛揚。屋裡有鋪大炕，炕上的一面牆上有窗戶。我會爬了，炕燒的很熱，燙屁股，不能老坐在一個地方，得不斷地爬來爬去。外婆說：爬對小孩子好，靈活胳膊腿兒，長得皮實。我喜歡爬到窗前，趴在窗台上，從開著的窗看房後的菜園子，看外婆在那裡忙碌。外婆在我的腰裡系了一根繩子，繩的另一頭拴著一個沉重的大枕頭，這樣我就爬不出炕邊，摔在地上。我會走了，腰裡還系著繩子，另一頭拴在桌子腿上，這樣我就走不到門外，去馬路上，丟了，或者掉到土溝里，被水淹。

外婆用很多時間在小菜園裡勞動，挖掘土壤，種各種能收穫食材的植物。初夏開始，到深秋，她在那裡忙乎完了，隨手會拿回一些菜，然後就圍著灶台轉，往大鐵鍋里添水，在灶堂里點火，拉拽著木製風箱，人埋在煙里霧裡。過一陣兒她再現身，做好的飯菜也就端上小炕桌了。一家人圍桌坐了，開始吃飯。這時候，是外婆我抱在懷裡的時候。她穿偏襟的衣服，布疙瘩扣都解開了，一對碩大而鬆弛的乳房充滿在背心裡，我靠著它們，感覺到了柔軟和溫暖。吃飯時，外婆手裡的筷子也很忙乎，它們盤裡碗里地翻，挑選著東西。小姨那時才十多歲，她的筷子經常跟隨著外婆的筷子，跟著跟著，筷子們就拌在一起，為了夾一片肉。小姨憤恨地看了我一眼。小姨說：我想吃肉。外婆說：誰都想吃肉。結果，那片肉到了我嘴裡。

多年後，在北京的四姨媽家，已經四十多歲的小姨見了我，眼神里依然有我熟悉的那種憤恨，它使我有了從此不想見她的念頭。也真沒再見，她生活在距我幾千里外的一個城市。

再見外婆，我已是少女。外婆的模樣在記憶里早已模糊了。

外婆從遠方來我家小住。

外婆從公交車上下來，月白色的衣服外面套了件黑毛線織的長款坎肩，沒系扣，衣襟隨意地垂吊著。她皮膚白皙，長方臉，單眼皮，高鼻樑，薄嘴唇，臉上有很多細碎的皺紋。她七十多歲了，沒什麼白頭髮，稀疏的頭髮捲曲在頭上，像冒煙。

外婆在我家仍然很忙乎。

那一年，這小城的人正流行用紙殼子做各種能盛東西的物件，做的最多的是盆。先把紙殼子在水裡泡爛了，成紙漿，撈出來，攥了水，把它糊在臉盆上面盆上，晾乾後，從臉盆面盆上脫下來，就增加了一個個紙盆。紙盆能盛各種東西，除了水。最好的紙盆，要在外表再糊一層有圖畫的紙，一般是用舊年畫糊。

外婆興緻勃勃地做了好多紙盆，自家用不了，就送給她逐漸熟悉起來的鄰居。

外婆坐在炕上糊紙盆，那炕上就到處是紙屑，不小心，漿糊被抹在什麼地方，摸到了，粘手。

一天，我發現外婆糊的一個紙盆很漂亮，圖畫紙很鮮亮，不似舊年畫那樣陳舊脆弱。再細看，才發現它竟是用我積攢多年的香煙盒紙糊出來的。在一本厚書里，我夾著上百張品相良好的煙盒紙。我生氣了，揮舞著胳膊，把炕上外婆做很的紙盆都扒拉到地上，還不解氣，又跺了它們幾腳，有的癟了。

外婆驚愕地看著我。

母親過來，劈頭蓋臉地打了我幾巴掌。

母親說：怎麼能這麼對你外婆？沒有外婆的菜園子，你早餓死了。

是的，我出生在饑饉時代。

外婆的晚年輪流生活在六個女兒家。

外婆去世前幾個月，我工作了。我從第一個月領到的三十八元工資里拿出二十元，寄給住在五姨媽家的外婆。

外婆死了，母親去奔喪。

母親回來後，拿出二十元錢，遞給我。

母親說：你外婆沒捨得花。她說，帶過八個外孫女，只有你給她寄了錢。

熟悉後，杜老師請我去她家玩。

在一條曲折的小巷裡有兩間舊平房，房前有個用舊磚砌的小院，院牆低矮，安著一扇銹跡斑斑的鐵皮門。院里拴著一條雜毛狗，它看到我一陣狂吠。杜老師說它叫豆豆。去過幾次後，豆豆見了我不叫了，只搖尾巴。

杜老師的丈夫很老了，白頭髮白眉毛，很瘦，穿著肥大的衣服坐在沙發上，和衣服一起，像一堆沒洗的臟衣服。他就那麼坐著，不說話，像在苦苦地思索著什麼。杜老師說：他老年痴呆了。杜老師有子女，兩兒一女，都在外地，她很少說到他們。

杜老師愛吃肉，尤其愛吃羊肉。我認識一個長年宰羊的屠戶，可以買到低於市場價的好肉。再去買肉，我會順便給杜老師買幾斤，即使某一日的價格漲了，我也按以往的價格給她。

還沒入冬，幾場雨後，天氣會突然變冷，而且越來越冷。抽一個時間，我去了杜老師家，幫著她把爐子和煙筒安好，讓煤場的工人送來蜂窩煤，一塊塊碼在屋檐下。爐火燒紅的屋子裡很暖和。

那是一年的春節前後，半月有餘我在外地。一日清晨醒來，我想了想夜晚做過的夢。

在夢裡，我進了一個老式的四合院，院里雕樑畫棟，窗楞是紫紅色的，窗框間鑲嵌著擦拭得很明亮的玻璃。我看見杜老師掀開一個竹門帘，從屋裡走出來，站在屋前的台階上，一隻手搭在額頭上，仰了臉看天。天上並沒有太陽。那個老式四合院我多次在夢裡去過。在那裡，我見過去世的親人，包括我外婆。

杜老師死了。我在心裡說。

回到小城後，我去了杜老師家。敲響了鐵皮門，引來狗的一陣狂吠。門開了，門裡站著杜老師的丈夫。這是我第一次見他站著。

他說：你找誰？

我說：我找杜老師。

他說：這裡沒有杜老師。

出了小巷，在一個電線杆上，我看見一張殘破的訃告，上面有一些字：杜月梅……逝世……享年八十三歲……

杜月梅是杜老師的名字。

你可能還感興趣：

東黎 | 少年時代的手抄本

東黎 | 鄉村的讀書記憶

東黎 | 我的第一本書

【憶念】曾記得