芳華已逝的義大利：40歲的男人沒有遠方

對於義大利足球來說，從來沒有哪一年像2017年如此災難，那些歷史性的丟人的慘敗。

2018年俄羅斯世界盃沒有義大利，一個四次獲得世界盃冠軍的球隊。一個擁有鋼鐵般防線，一個擁有層出不窮技戰術變化，一個擁有團結如一的堅定意志的球隊，最後在附加賽上倒在瑞典隊面前。

災難還不止於此，羅馬城的國王托蒂退位，優雅大師皮爾洛揮手作別，布馮宣布退出國家隊。義大利足球，一代人芳華已逝。里皮作為這一代人的見證者，一時也無語凝噎。

撰文/特約記者法比奧-里卡利（《米蘭體育報》首席記者，與里皮私交甚好的媒體朋友）

在1958年無緣世界盃之後40年，我們再一次被打回了原形。文圖拉的姓「Ventura」在義大利語中是「幸運」的意思，事實上他的運氣可不怎麼樣。

誰也沒想到，在拿下2006年世界盃冠軍短短十多年之後，義大利在預選賽階段就被淘汰了。這個結果彷彿是凝固了，讓人目瞪口呆……

義大利這樣的足球國度居然打不了世界盃，沒人會相信，甚至我們自己都不相信！明年六月，我們將坐在家裡的沙發上看著老對手們紛紛去俄羅斯爭奪大力神杯……哦！沒人會適應這樣的轉變，真是災難！

無論什麼樣的辭彙都無法表達現在義大利足球人的心情，毫無意外，義大利足球將沉寂一段時間了。

爭吵的替補席：最後的怒吼

索爾納的寒冷，把義大利人凍得徹頭徹尾。不過並不是讓人絕望的比分，0-1讓人們堅信聖西羅會讓這片土地上可愛的球迷熱血沸騰。數萬人吶喊助威，同一個呼吸，等待一場逆轉的酣暢。

賽前播報義大利大名單，也許是工作人員緊張，沒有巴爾扎利，德羅西出現了兩次，只有文圖拉得到的是噓聲。酣暢沒有如約而至，義大利離世界盃愈發遙遠，球一次次擊中邊網，球迷們聲聲嘆息，球員變得更加焦慮，看上去瑞典人已經是一副勝利者的姿態，而我們就愈發不堪，焦慮。

主教練文圖拉不得不變，他叫助手安排德羅西熱身，卻被羅馬隊長直接爆粗怒斥：「XX的！換我上去幹什麼！我們要贏，而不是保平！」德羅西指了指坐在板凳席最尾端的因西涅，那不勒斯前鋒狀態正佳，卻在生死戰被放到替補席。

聖西羅的7萬3千名球迷儘力了，他們從頭至尾都在為國家隊鼓勁。儘管在最後時刻，明知被淘汰已是在所難免，全場響起了巨大的噓聲。文圖拉確實該引咎辭職，義大利足協足夠相信他，甚至和他簽約到2020年，也就是說他們將2018年世界盃和2020年歐洲杯兩屆大賽國家隊的命運都交到了他手中。

他原本擁有著很好的開局，他有著孔蒂留下的豐富遺產，雖然在第二回合較量中0比3輸給西班牙，但是1比1戰平馬其頓和附加賽主場0比0平瑞典才是最致命的。這三個月，讓義大利足球墮入黑暗。文圖拉毫無疑問地成為了義大利足球上最糟糕的主教練。

到了最後，他已經失去了對球隊的控制。在索爾納那場比賽（首回合客場0比1負瑞典）之後，他甚至無法進入更衣室。球員們把門鎖上，拒絕見主教練。在回到米蘭之後，他又在訓練時先後和布馮、巴爾扎利、博努奇、基耶利尼和德羅西等老將發生爭執。

直到哨響一刻，德羅西喊出的那個名字也沒有被換上，瑞典被寫進2018年世界盃32強。義大利足球人沒人想面對這樣的現實，也註定無法走出這個巨大的悲痛。

34歲德羅西替補席最後的怒吼，也是義大利人最後一絲血性。

布馮的淚水：40歲的男人沒有遠方

義大利足球今年留給世人的一個悲情角色就是布馮。這20年世界上最好的門將本可在40歲這年再次上演世界盃傳奇，可是卻被無情的拋出決賽圈大門外。

全場哨音吹響，已經衝到前場奮力一搏的布馮立刻換了一個節奏，邁著沉重的步伐左右搖擺，盡顯老態。

20年了，他累了。

雖然從俄羅斯始未在俄羅斯終，但至少布馮是站著的。作為一名門將，他是在對方禁區結束自己的國家隊生涯的，一輩子的指揮官停在了衝鋒前線，英雄不過如此。

是的，布馮又哭了。布馮眼眶掛著淚，他強忍著不在這一刻爆發。走到球場邊，短短的距離，卻好像走了很遠。布馮接受義大利廣播電視1台的採訪。終究，40歲的脆弱頃刻一泄而出。40歲這一年，布馮嘗盡了酸甜苦辣，人生不惑前的考驗顯得有點殘忍。這是布馮這一年裡第3次落淚，你很難想像40歲這個年紀，會是怎樣的心境。

一年前的法蘭西，歐羅巴的王者之爭上，布馮在點球大戰7次撲對方向，卻還是輸給了另一位門將諾伊爾。賽後的布馮落淚，但他沒有沮喪太久，他可以等，可以等2018年跟世界好好道別，卻沒成想，俄羅斯已經不相信他的眼淚。

有多少記者是因為布馮來到聖西羅報道這場比賽？答案是所有。訓練中心進行的賽前新聞發布會，很多記者被擋在大廳門外，實在是擠不進去，站票都沒了，只有掛票。義大利國家隊新聞官透露：「二百九十多名記者，歐冠決賽的水平」，遠道而來的電視台記者央求道：「就讓我拍一下，咔嚓、咔嚓、咔嚓我就出來」，答覆依然是「No」。換到瑞典訓練和發布會，「你去嗎？」「我不去」「我也不去，明天見！」

40歲，離退役不遠的年紀，小將布馮一直不願說出口的再見，這次終究還是要說了。連續六屆世界盃的夢斷，從來沒有人有這個能力，布馮最後一刻倒在了家門口，從聖西羅到俄羅斯的距離是那麼的遙遠。

走遠的世界冠軍：一代人芳華已逝

我們是世界盃歷史上，僅次於巴西隊奪冠次數第二(共4次奪冠)的球隊！我們有強大的國家隊，我們如此熱愛足球，全世界都知道。

我們的2006年世界盃冠軍的老兵們，托蒂和皮爾洛先後在這一年宣布退役。

一張浴室全隊裸身照始終是足壇經典，作為義大利一代人的芳華被定格。照片里全裸絲毫讓人看不出尷尬，一幫本可以靠臉吃飯的型男，完全是行走在世界盃上的男模天團。那也是一支充滿文藝復興氣息的義大利，拉小提琴的吉拉迪諾，轉耳朵的托尼，「最偉大的左後衛」格羅索，禁區靈狐皮耶羅，金球後衛卡納瓦羅……

托蒂是羅馬城的驕傲，始終忠誠的隊長，他們管他叫做羅馬城的第八個國王。而如今，他退位了。那天是5月28日對陣熱那亞的比賽，在羅馬奧林匹克球場他向他的臣民們揮手告別，幾位白髮蒼蒼的老球迷舉著"er pupone" 的標語，在義大利語中這是「小男孩」的意思，過去20年，羅馬人眼看著這位天賦無限的青蔥少年長大登基，成為城內驕傲的君主，最終是時間逼迫他退位，而不是敵人。

皮爾洛他跟隨AC米蘭獲得了兩次意甲冠軍、跟隨尤文圖斯獲得四次冠軍，然而飛往了美國帶領紐約城征戰美國大聯盟的比賽，他在義大利留下了永遠難以企及的傳奇。這位克制而冷靜的中場藝術家是我們出產的最好的指揮官，他之前是哈維，之後則是莫德里奇。

在我看來，2006年的金球獎雖然授予了卡納瓦羅，但是布馮、皮爾洛、托蒂三人也都有足夠的理由。世界盃一代對於義大利足球來說是個轉折點，時至今天，仍有布馮、巴爾扎利、德羅西、吉拉迪諾和扎卡爾多（現在在馬爾他踢球）仍然在賽場征戰，其他人雖然努力過，但是最終選擇了退役，但是他們仍然在為義大利足球的榮譽奉獻自己的力量：贊布羅塔（江蘇蘇寧助教）、卡納瓦羅（廣州恆大）、格羅索(巴里）、因扎吉（威尼斯）、卡莫拉內西（培訓中）、托尼（培訓中）、內斯塔（前邁阿密FC）、奧多（烏迪內斯）等人都先後拿起了教鞭，而巴羅內目前也在俱樂部的青訓體系任職，他們都是里皮「出色的弟子們」。

義大利足球目前正處於一個青黃不接的時代，但我相信，有2006一代的努力，我們遲早能夠走出困境。

從初別恆大時《講不出再見》，到權健球迷等了一夜合唱送別，卡納瓦羅的個人魅力足以見得。如今，他再一次坐在恆大亮相儀式上，微笑露出的酒窩還是別樣的帥氣。其實，回顧06年那支藍色軍團，又是何等的讓人痴迷？

可伴隨著皮爾洛的退役，布馮宣布退出國家隊，令人驕傲的06冠軍一代走遠了，也帶走我的青春。

里皮的無語：等待救世主

「對於義大利隊，我不想多說什麼。」在最近一次與里皮的對話中，他拒絕了我關於義大利的提問。

里皮這樣拒絕很少見，他向來對我很直爽。上次與他交流，他還提及中國申辦2030年世界盃。「我知道，在中國，義大利隊有著非常多的擁躉，所以我也很抱歉。」里皮這樣解釋道。里皮在扮演中國足球的救世主，他就差那麼一點，就把中國帶進世界盃，就差一點。我敢保證里皮再早來一點，中國就已經闖進世界盃了。

里皮不在，誰是救世主。在這一年，義大利足球人悲涼的發現自己已經跟不上世界足球發展的腳步。AC米蘭這幾年簡直是一場災難，由於多年的財政赤字，他們無法讓歐足聯相信自己能渡過難關。關於李勇鴻身世和背景的懷疑讓俱樂部可能被迫接受歐足聯的和解協議。如果沒有足夠資本支持的話，AC米蘭未來幾年的日子更加難熬。

好在義大利足球仍然有新鮮血液在流動。義大利的技戰術大師們世界聞名，里皮讓中國隊在最後一輪仍保有晉級世界盃的希望，而阿萊格里，薩里和斯帕萊蒂這樣的中堅力量讓人對義大利足球仍然懷有希望。雖然安切洛蒂在德國失敗了，但是孔蒂仍然帶領切爾西獲得英超冠軍。我們還有不少後起之秀，比如小因扎吉給拉齊奧帶來了非常有觀賞性的足球，比如弗朗西斯科利正在重塑羅馬的進攻體系，比如加斯佩里尼在亞特蘭大的整體足球，讓這支球隊在歐聯杯被高看一線。讓我再介紹一個名字，那就是馬西莫-奧多。他也是2006年世界盃的冠軍成員之一，他把烏迪內斯帶出降級的泥沼，踢得越來越賞心悅目。

2017是災難性的一年。足球的國度義大利經歷著巨大的磨難。現在我們有了一些修補，也看到了一些希望。希望2018年，會觸底反彈。

結語

1998年法國世界盃，我沒有去現場報道。那時義大利隊新人輩出，塔爾德利帶領U21奪得了2000年歐青賽冠軍，加圖索、皮爾洛等人都已經開始嶄露頭角；2002年韓日世界盃，我仍然在跟國青隊。那屆世界盃，我們被很不公平的淘汰了。我記得世界盃之後，我還在度假，突然接到了副主編的電話，他告訴我，「法比奧，快回米蘭！你來跟國家隊了！義大利隊要重建了，我們也要有新的血液！」那一年，我35歲，正式成為了國家隊跟隊記者。

2006年，我們果然捲土重來了。我們在里皮教練的帶領下，在所有人不看好我們的情況下最終舉起了大力神杯！我高興極了，我擁抱了我的「男神」布馮、卡納瓦羅和里皮。冠軍陣容里包括了加圖索、皮爾洛、佩羅塔等2000年歐青賽冠軍，還有德羅西、吉拉迪諾等2004年歐青賽冠軍，而我這個曾經的國青隊跟隊記者成為了他們的見證者。報道2010年，里皮的情況不太好，因為他的主力球員布馮、皮爾洛和德羅西都受傷了；2014年，我在巴西過著很愜意的生活，每天都要在Copacabana沙灘上跑個8公里。

世界盃之行對於足球記者來說是最寶貴的財富。我很高興我經歷了這麼多，我為《米蘭體育報》寫技術評論，每天我的稿件都要交到上百萬讀者的手上，被他們仔細閱讀。希望我的世界盃履歷還能繼續，沒有2018年，那麼等待下一個四年吧……