太迷戀東京的人往往感情不順

恰逢聖誕元旦雙節，我身邊有錢有閑的中產朋友們，紛紛在策劃跨年旅行。

據我一點不深入的觀察，旅行者們通常分為兩派：一幫泰國派，偏好在寒冷的季節飛去熱帶的島嶼游泳。泰國派們無論男女，通常都擁有碩大的胸部，小麥色的皮膚，每個毛孔都噴射著旺盛的生命力，三五成群，在熱帶地方肆意狂歡，野蠻生長。

另外一幫則是日本派。他們偏好在寒冷的季節飛去東京看雪，披著大衣，裹著圍巾，在陌生的異國街頭行走，享受著熱鬧里的淡漠，繁華中的冷清。他們往往身形削瘦，面容蒼白，看著弱不禁風。形單影隻，輕輕地嘴裡呵出一口白霧，在新年的鐘聲里留下一聲嘆息。

喜歡往泰國去的，與喜歡往日本去的，是截然不同的兩種人——不僅僅是日本派要比泰國派稍稍有錢一些。

林夕寫過很多關於東京的詞。最著名的，莫過於楊千嬅的《再見二丁目》。這首歌很慘，描述了一個人在東京的冷風中，等不到愛人，最後只能獨自在街頭自怨自艾，佯裝佛系的模樣。

筆觸細膩，一唱三嘆，聞者動容，聽者落淚。

林夕另外兩首關於東京的歌：《如果東京不快樂》、《富士山下》，也不是什麼喜氣洋洋的作品。尤其前者，一聽名字就很喪。想來林夕在東京留下過什麼不愉快的回憶，才會耿耿於懷這麼多年。

林夕是日本派的最佳代言人。看看這位詞人，就能在心裡為日本派們畫出一副素描來：文藝，細膩，多愁善感，品味獨到，比起跟一群人瞎折騰，更享受自己同自己玩兒的感覺。

林夕自己的情路就比較坎坷——長得不好要負一大半的責任，然而，你也很難說其中沒有性格作祟的緣故。

文藝青年一支筆，往往能把黑的寫成白的，白的寫成黑的。林夕那麼多關於日本，關於東京的詞，無不把自己寫成了感情里的受害者，凄凄慘慘，鬱鬱寡歡，連帶著聽眾對黃耀明多了三分厭惡，總覺得他辜負了大才子似的。

其實這東西本就是你情我願，黃耀明從未把林夕擺到情侶的位置看待，大才子憑什麼總要把自己捧上受害人的神壇？

2017年劉若英在東京開演唱會，唱到名曲《後來》，潸然淚下，幾度哽咽，難免又被好事者翻出那點兒她和陳升的陳穀子爛芝麻往事——也不知炒了多少回了。

沒辦法，觀眾們就好這口。

說起來陳升也是個無辜受害者。他不過在劉若英出道時，提攜了她一把，從此以後兩人就被死死綁在一塊兒十多年，直到劉若英結婚生子後，才消停了點兒。陳升早已結婚生子，偏偏這位小他十多歲的女弟子，每每見了師傅，眼角眉梢都帶著愛意。愛意不僅寫在臉上，還掛在嘴邊，總喜歡給好事的媒體朋友們提供點兒似有若無的線索——那大伙兒還不跟蒼蠅見了腐肉似的，撲上去鬧個痛快？

當然，單戀不犯法，單戀說出口也不犯法，哪怕說得天下皆知也不犯法——但常人遇上此類文青，難免會心生厭惡，繞著他們走的。

所以這種人往往會感情不順。

東京有一種莫名其妙的氣場。眾所周知，日本人是以隱忍和內斂出名的，哪怕心裡颳起了狂風暴雨，面上還是一副波瀾不驚的模樣。就像夏目漱石寫的那樣，哪怕愛對方愛到死去活來，溜到嘴邊的，不過一句「今晚的月色真美」，不能更多了。

以含蓄和留白著稱的中國人，在這點兒上，也不能與日本人相比。

碩大的東京，聚集了1000多萬這樣的人，想想就覺得可怕。1000多萬隱忍而沉默的都市人，擠在一個狹窄的都市中，每天摩肩擦踵，彼此卻一言不發，真真是「於無聲處聽驚雷」了。

毫無疑問，東京的這股氣質，非常吸引文藝青年。每個人都小心翼翼守著生活的邊界，互不打擾，卻同心協力吹出了一個世界級都市繁華的泡泡，熱鬧中卻處處洋溢著冷清。那些遮天蔽日的霓虹燈，喧囂沸騰的歡聲笑語，底下卻是一片沙漠般的悲涼，正是我們古典文學裡最高的審美境界：以喜寫悲，更見其悲。

同為世界級大都市，東京的氣質，和紐約、倫敦、巴黎是截然不同的。紐約是座日夜沸騰的大熔爐，倫敦是位品茶看書的貴婦，巴黎則是個燈紅酒綠的遊樂場。東京的底子是悲的，像一場行將落幕的宴會，再怎麼熱鬧，午夜十二點一到，這裡好像就要化作一片荒山孤墳，像《聊齋志異》里寫的鬼故事一樣。

東京很有一股末世的氛圍。近代以來，短短五六十年間，這裡經歷過關東大地震，經歷過美軍大空襲，經歷過泡沫經濟的崩潰，每一次都頑強地從廢墟里生長出來，每一次又都被打得七零八落——這似乎是東京逃不過的一個魔咒，不論怎麼風光，或早或晚，都會被毀滅的。

所以東京把摩登社會的聲色犬馬做到了極致。許多在東京夜總會陪酒的小姐，在拿到辛苦錢後，就會轉身去到牛郎店一擲千金——她們心裡明白得很，享樂要趁時。

譬如朝露，去日苦多。

太過迷戀東京的人，從精神上來說，都異於常人。

東京總有這些或真或假的東西，能讓矯情人兒從中獲得快感與共鳴。比如最近很火的「煮飯仙人」，淘米一百遍，再浸泡一百分鐘，煮出來的米飯，似乎就由此升華——這就是精緻的生活，頂級的享受，用來安慰心靈，很是受用。

然而再怎麼神乎其神，這都只是一碗米飯罷了。米飯再怎麼神乎其神，也不可能變成一碗燕窩魚翅。就像你再怎麼努力工作，早睡早起，瑜伽修仙，博覽群書，本質上，過的都是欠高端人口的日子，隨時都有被趕出北京的危險。

但在東京陌生的街頭，你可以使勁兒地作，作天作地，沒人在乎。

太過喜歡東京的人，身上總有一股彆扭勁兒。這股彆扭和社會主義核心價值觀格格不入：他們不崇尚簡樸，崇尚浮華。他們不迷信集體，篤信個人主義。他們對那些振臂高呼、淚水漣漣的東西，時刻保持著警惕；他們偏好某種獨特的、淡漠的審美情趣，什麼東西都是點到為止，恰如那些在街頭匆匆走過的東京市民，內心驚濤駭浪，表面雲淡風清。

太過迷戀東京的人，感情生活不會很順——大抵就是因為身上這股異於常人的彆扭勁兒。

相比之下，那些喜歡往泰國去的人，就要直截了當得多。火熱的天氣，爽辣的美食，明刀明槍的性，肆無忌憚地刺激著每個人的感官神經。他們很善於從世俗的幸福中獲得快感。東京客們是不幸福的，他們會像林夕一樣，拿著巨額稿酬，披著絲質睡衣，從五星級酒店的床上醒來，遙望著不遠處的東京塔，悠悠地嘆口氣，掏出愛馬仕筆記本，用娟秀的字體寫道——

我寫了很多詞，但最終贏不到一個人。

東京就是一個適合顧影自憐的地方。好像梁靜茹歌里唱的一樣：在東京鐵塔，一個人眺望。很悲傷，但望著望著就有快感了，總的說來，一種類似自虐的快感。