故鄉三味：茶、酒、食

02-03

一、茶

我們村裡有一口老井，在山腳下，井水是從石頭縫隙里滲透出來的，格外清冽，小時候去挑水，口渴了用手捧著水喝幾口，感覺嘗起來有淡淡的甜味，現在村裡家家戶戶都打了自來水井，自來水井裡的水經過檢測也是可以喝的，但村裡人還是習慣去老井裡挑水喝，農村人起得早，為了挑到最新鮮的水，天還沒亮，陸陸續續就有人去井裡挑水了，如今村村通了公路，很多外村的人，開著車，拿著礦泉水桶，到我們村裡來裝水，這口井的來源與歷史只怕沒人知道了，反正祖祖輩輩都喝這口井的水。

古井的上頭就是山，山坡上被開墾出小塊小塊的土，離井十來米的地方有一塊土，土裡種著兩株茶樹，土和茶樹，都是我家的。近十多年來，村裡的人大多外出謀生，尤其是青壯年，只有老人和小孩留守在村裡，沒有了勞動力，山上的土早就沒人種了，最近這幾年，連良田都荒蕪了，我家在山上那塊土，大概也有十多年沒種了，只記得小時候媽媽在土裡種過紅薯，我和弟弟都要幫著媽媽幹活，挖土坑，挑肥料，種苗，等紅薯長成了，又要從土裡挖出來，挑回家。幹活的時候如果正是茶葉生長的季節，就會順便把茶葉摘了，只摘嫩芽，拿回家之後，放到火上烤乾，還要不停的揉，具體是什麼步驟，記不清了，我看過一本書，書上說從新鮮茶葉到成品茶，要經過炒茶的過程，而且炒茶必須是專業人士，不同的火候，不同的技術炒出來的茶葉味道有天壤之別。農村裡面的人根本就沒那麼多講究，只要是家庭主婦，多半都會這麼手藝，茶葉做成之後，用袋子封好，再放一點香草，喝的時候拿出來，特別香。茶葉長老了的時候，晒乾了也是能喝的，那種茶葉叫「老巴葉」，是方言，燒開水的時候，直接放一點到水壺裡，放涼了才喝，味道比較粗糙，適合狂飲，而那種嫩茶就是放到杯子里，用開水泡著喝，我爺爺喜歡喝泡茶，他在大夏天都要喝泡茶，我奶奶卻喜歡喝涼的「老巴葉」茶。茶在我們那裡的日常生活中是必不可少的，不管貧富，去別人家裡也好，別人來自己家也好，首先就是一杯熱茶。

我家鄉的地形是群山環抱，一眼望去此起彼伏連綿不絕，但山都不高，小時候我們一群小孩子經常去山上玩，村裡在山上還有一個很大的茶場，估計是生產隊時期種的，讀小學時我去茶場摘過茶，那時候茶場已經沒人打理，村裡人都可以摘的，早幾年聽說那片山被人承包之後，茶樹都砍掉了，種起了梨樹，梨樹我沒見過，讀初中後，我再也沒去過那片山了，現在茶場變成了梨場，我只吃過這梨場產的梨。我媽媽那一輩人對茶場的感情應該是很深的，那時候幫生產隊摘茶，是她們掙工分的好機會，為了掙點零花錢用，她們還會去鄰村，甚至鄰鎮幫著摘茶，並樂此不疲。現在只要有錢各種各樣名貴的茶葉都買得到，何況茶葉也不貴，我還是多年以前喝過自己家做的茶葉，村裡人做的茶葉也幾乎喝不到了，有時候喝著那些所謂的名茶，總感覺味道不對，總覺得差了許多。

好茶要配好水，現在茶樹沒了，為了修滬昆高鐵，老井上頭那座山從正中直接一分為二，再加上這幾年的環境污染，水質差了很多。

二、酒

關於酒的起源有一個很有趣的說法：原始社會，人類無意中在自然界發現了酒這個好東西，並學會了釀酒的方法，人類最初種植水稻不是為了吃飯，而是為了釀酒。理由是當時人類還處於游牧時代，主食是肉類，而不是穀物。我覺得這個說法是比較可信的，如果真是這樣，那酒的歷史至少有七千年以上了，僅從商紂王的「酒池肉林」算起，酒的歷史就超過了三千年。真可謂源遠流長，沒有酒，中國歷史將失色不少。

在古代，喝酒吃肉是上層階級才能享受的待遇，酒是由政府專賣的，私人不能隨意釀酒。何況酒的原料是糧食，普通老百姓一年到頭辛勤勞作，碰個太平盛世風調雨順尚能溫飽，哪裡還有餘糧釀酒，若是碰個兵荒馬亂天災人禍，易子相食也不是沒有。這樣的情況史不絕書。據《炎黃春秋》一篇文章所說：三年自然災害時期，僅茅台的產量就是2079噸，耗費高粱1085萬斤、小麥1175萬斤。那個時期餓死多少人，現在都沒確切的數字。對我們這些後來人說，死多少人也只是個數字，只是那酒裡面飽含了多少亡魂的血淚辛酸，而這些東西逐漸被遺忘，湮滅在歷史的塵埃之中，或僅是人們茶餘飯後的談資，不知道當時那些喝茅台的人有沒有在酒里聽到亡魂的哀號。在大時代面前，小人物不過是只螻蟻，螻蟻只求偷生而不可得，豈不悲夫，他們的喜怒哀懼，生老病死，誰在乎呢。

在搞公社食堂以前，我爺爺奶奶在村裡做烤酒、打豆腐的生意，釀酒在我們那叫烤酒，酒是用大米做原料，先用土磚圍一爐子，上面放一口大鐵鍋，鍋上再放一個木製的兩頭沒底中間有孔的圓桶，桶上再放一口鍋，把已經發酵好了大米放到下面那個鐵鍋里，鍋下生火，一個皮管連著小孔，孔下擺酒罈，這樣酒就源源不斷的流到酒罈里，這就是烤酒的過程，烤酒並不是什麼稀罕事，村裡的男人一般都有飲酒的習慣，而這酒一般都是自己老婆烤的，所以村裡的家庭婦女基本上都會烤酒，因為我爸不喝酒，所以我媽不會這門手藝，但是我經常看到鄰居和伯母烤酒，小時候碰到烤酒，覺得很開心，經常偷偷喝一點，烤酒燒的柴火順便還能用來烤紅薯吃。米酒的度數不高不低，三十度左右，味道醇厚，後勁很足，有喝酒習慣的人，三餐都要喝個一兩杯，我們那裡一日三餐都差不多，吃的是米飯，可以說都是正餐，有的人家還會去山裡采一些專門的野果用來泡酒，那種野果和草莓差不多大小，全身長刺，吃起來甜甜的，據說能祛風濕，泡在酒里，酒的味道會變甜，顏色會變鮮艷，我家裡也會泡這種酒，不過酒是在別人家買的，有時候不放野果，放點補藥，有時候泡楊梅，酒弄好了，不是每天都喝，逢年過節，來客人，或者做了好菜，是要喝一杯的，往往我比我爸喝的還要多。

滴酒不沾的人對酒嗤之以鼻，嗜酒的人又對酒情有獨鍾，這兩種人都不多，大多數人喝酒只為應酬，只是助興。我從小喜歡喝酒，僅止於喝點小酒，同樣只求助興，因此在我讀研以前，未嘗一醉。說起來酒與愁是息息相關的，我以前覺得酒不好喝也不難喝，只是偶爾想喝一喝，幾年前我在天津工作，愁，下班後常常一個人去路邊吃點燒烤，喝點小酒，從那時候起，才真正感覺到酒的甜味。考研的時候，還是一個人，常常悶的發慌，每周五大概都會出去喝一點。

三、食

聽說現在村裡蓋房子做工的工錢漲到一百二以上了，記得我家九九年蓋新房的時候，一天工錢才二十塊。而我家七九年蓋老房子的時候，請人做工是不要錢的，而且別人還搶著來幹活，因為幫別人家蓋房子，能吃頓飽飯。

說起來我的家鄉依山傍水，田良土肥，按理來說只要農民辛勤勞作，吃飽穿暖是不成問題的，可是農民在天災人禍面前卻是無能為力了。聽村裡的老人講，三年自然災害時期，村裡是餓死一些人的，至於餓死多少，已經無法統計，也沒人去統計了，只是聽說經常在生產隊出工和散工的路上就有人倒下，再也沒起來，至於餓到浮腫那就很普遍了，大多數青壯年都餓到這個程度了，小孩子的境況反而好些，因為小孩不懂事，餓了就哭啼，做父母的不忍心，只好把自己的口糧給孩子吃了，自己餓著，不過那幾年幼兒的出生率下降了很多，沒幾年公社食堂散了，田還是歸生產隊，山上的土就分了，每家分了點自留地，種點雜糧，這樣飢餓的情況才好了點，但是要想吃飽那是不可能的，七八年改革開放，對農村的影響應該還不大，直到八五年，生產隊的田分到戶，人們勞動的積極性提高了，生活水平才有了飛速的發展。我家裡因為爺爺精明能幹，子女都已成年，改革開放後，重新在村裡做點小生意，烤酒、打魚、打豆腐、賣豬肉，這些都干過，所以家裡的條件在村裡還算比較好，七九年蓋房子的時候，自然就有很多人主動過來幫忙，只為了能吃好點。那時候一年到頭幾乎吃不到肉，吃點雞蛋、豆腐都不得了，油爆辣椒、霉豆腐、剁辣椒等等，凡是沾了辣椒的都叫葷菜，沒怎麼放油，用水煮下直接吃的那才叫素菜。值得一提的是，我們村裡有幾戶工人家庭，那年月，和農民比起來，日子過的是相當滋潤的。中國的農民是最善良的，他們習慣逆來順受，與世無爭，有口飯吃就很滿足了，可是他們連口飯都吃不上，還要被愚弄，到死都不明白為什麼會這樣。

現在罈子菜，各種辣醬，都當做特色菜或者風味來吃，以前的人可不是這麼想的，時令菜都是成批成批出，吃不完，肯定不能扔了，只好做成鹹菜，或著放到罈子里，或者做成醬，這樣才能保存足夠久，沒菜的時候拿出來吃，很多菜經過這麼加工，味道確實很好，現在的年輕人不但很喜歡吃這些菜，而且很懷念這些菜，但我發現老一輩人好像不太喜歡吃罈子菜，可能是因為他們在過苦日子的時候吃的太多了，真的是吃膩了。很多做罈子菜和辣醬的手藝，都逐漸失傳了，有些比較常見的，進行工業化生產，味道差了很多，永遠都沒有自己家做的好吃，小時候經常吃的辣蘿蔔條，干豆角，干茄子皮，蘿蔔乾等等都不多了，霉豆腐和剁辣椒基本上還是年年都能吃到，蘿蔔乾炒臘肉這個菜實在太經典了，想想，怕是有幾年沒吃到了，因為現在很少有人燒地灶，蘿蔔烤不幹了。

有些菜的味道，是外人永遠無法複製的，離開了那個人，就再也吃不到那樣的味道了，我奶奶做的水煮肉，就是這樣的一道菜，自從奶奶去世後，我再也沒有吃過那麼好吃的菜了