植物是勇敢的

有天我突然意識到，當黑夜降臨，我躲進有燈光的屋子躲避黑暗時，我的植物躲不了。它們仍然站在遠處，面對令活物恐懼的黑暗。

植物是很勇敢的。它們落在哪裡就生在哪裡，敢於面對這裡的一切。一切，指的是，包括白天與黑夜。每一分每一秒，它們都靠自己，親身經曆日與夜，沒有一秒怯戰，沒有一秒逃避。

動物到了危險和休息時，會躲在自己構建、自己熟悉的巢穴里。人會逃避黑夜。動物動物，會動的就叫動物。會動的，能走遍許多地方。就算是一個生活範圍很小的生物，也會走遍它能力所及的小地方——它們從不像植物一樣堅韌、一樣勇敢，敢面對同一個地方的，籠罩世界的、無言的黑夜。

它們敢在黑暗裡站著不動，站好幾個小時，迎來日出。太陽光普照，它們又敢面對烈日驕陽。有風霜雨雪，它們都敢面對。昆蟲飛來，動物走過，啃一口，侵染植物：它們都走不脫。它們也不出聲。不出聲，不移動，只是觀察世界。如果植物有意識，如果人的精神能附著在一棵植物之上，如果人能站在原處不動，體會植物的生活，會更加的體會到這世界吧。體會到陽光是怎樣一點點升起、一點點變亮、一點點散發熱度到炙人的程度；體會到每一絲微風拂過身體的感受；體會到周遭的每一點聲音。體會到潮濕和乾燥，體會到雨點擊打葉片，氣息浮動在空氣中。

每一點一滴，你都不會錯過。

而活物幾乎都錯過了。

不對，除了人類之外，別的活物並不會真的錯過看見這個世界。野生動物的生活朝不保夕，哪怕是來過千百次的環境，這一次也可能變得危機四伏。野生動物要隨時保持警惕。城市裡觀察不到別的野生動物，但觀察野鳥的飛行、姿態，也能體會。那天在窗前，我看見一隻斑鳩在飛。我知道它。雖然斑鳩不是行動靈巧的鳥兒，可我知道，一旦它發現了什麼看似有威脅的東西，或者什麼東西突然移動、什麼光線顏色突然閃過，它就會突然改變自己的飛行路徑，飛到別的地方去，或者受驚乾脆逃得遠遠的。那天，還好，周圍沒什麼威脅。於是那隻斑鳩就非常舒展、非常自然地，以斑鳩的姿勢下降，減速，再重新飛起，斜沖向對面樓頂雨陽篷。到了並不就安寧了；它用小眼睛警惕地看著，轉了幾個身，打量著周圍的世界。

人類尋求穩定，尋求生命的預期框架。構建出安穩的、可控的、人造的世界，在其中安排生活。人不需要去看。世界就是這樣，沒有危險，沒有意外，沒有出乎意料。不必左顧右盼，不必像動物一樣，全神貫注，時時警惕，在醒著的時候一刻不得息。

可令人害怕的就是，無常並未遠去。人懼怕老虎，懼怕毒蛇毒蟲。這些是本能，刻在基因里，不需學習。當今世界，城市裡沒有老虎；我們覺得安全。但是，汽車，並不比老虎更安全。文明時間短，我們沒有學會懼怕汽車，儘管它是人類環境中貨真價實的無常殺手。

人不需要像動物那樣警惕。不需要打量。不需要時時刻刻都重新體認身邊的世界是何模樣。我們可以閉目塞聽地生活——前一日，今日，和明日，可以幾無區別。那麼，即使並無無常，生活到鶴髮雞皮的終點，平庸也磨去了生的意義。活在世界裡，卻看不見世界。活在心靈里，卻感不到心靈。那麼，活了些什麼？

那麼，我能活出些什麼？什麼時候是算是活出了自己，什麼時候能實踐出生的意義？

寫出，愛過，見過，做過，可無憾。

有天高強度工作後身體不適，心臟猛跳，遍感虛弱，感覺就像前人描寫過的猝死。我會這就死么？如果這就死了，就太虧了。我虧的不是看不見世界的風景，而是若此時逝，已寫出的，百不及一。即使許多念頭已在腦中；但未曾存在的，就沒有存在過。

而何時可寫作？長大才知道有這麼多限制條件影響著生活，不是我拿出一支筆就時時刻刻可作，不是我發起願心就有機緣。有一日，想散步休憩，但行走三公里，不覺清爽，但覺疲累。常常疲累。疲累時，大腦的許多部分似乎已經被張網圍捕，以鐐銬捆綁起來，不許起而作。就連身體都只有一小部分可動。就用剩餘的一小部分，用僅余的一小部分思考，寫作。

急著寫么？這是一個矛盾。抓住這條命，寫出來，寫出，無常不可預計，早早寫出，寫出的才存在；而一生很可能很長，不要著急，不要急於一時，不要量死自己，相信自己會越寫越好，會寫出有價值的東西。這是個矛盾。

我能寫出來嗎？我到底能寫出來嗎？我寫的到底算個什麼玩意？我能寫出的會是什麼玩意？

我曾安慰自己，我常安慰自己，十年前的我預見不到十年後的我，五年前的我預見不到五年後的我，就連兩年前的我也預見不到兩年後的我。那我焉能推知兩年後我能寫出什麼，五年後我能寫出什麼，十年後我能寫出什麼，二十年後我能寫出什麼，這一生我能寫出什麼。我預見不到，那麼為何早早懷疑。

這世間沒有預測葯，也沒有作弊器。我不能偷偷用水晶球看一眼十年後的狗狗。一旦偷看，就會改變現在。我只有現在寫；未來沒法猜。沒有人可以等待未來。未來靠現在就塑造。

那麼，寫。

年復一年生活十數載，同樣的小公園失去魅力，桃紅柳綠芳草碧水，在第一次看到時照亮我的心，第二個春天再見，則沒有了意義。無事新，無物新，而我在新中才覺得活。

不論精神，不論實體，我在新中才覺得活。

我寫過老家的人，在同一片平原上，看同一輪太陽，落下，升起。看陽光照在同一片綠油油的莊稼上，再看夜色變濃，藍色加深，覆蓋整個大地。一年年，如一株植物，不錯過這裡的一分一秒。那次我想，我理解了安土重遷的意義。

但現在我想，不行，我不可以。我並不是安土重遷者。我所想要的是擁有一切。

我看到天色已暗，太陽離開了，它去照耀另一方的土地。它去了哪裡，它要照耀的是哪裡？我們被拋棄了，它將前去，喚醒另一片尚在沉睡的土地。那片土地是什麼樣子？那裡的人如何清醒？那裡的清晨有怎樣的空氣？那裡鮮花如何盛開，那裡有什麼樣的河流和山脈？

日光燈管是虛假的，它讓你看不見晚霞看不見天色逐漸暗淡，清涼的藍變成暗淡的深藍，灰色的藍，灰暗的深藍。你不知什麼叫一天過去，如果你看不見天色漸暗，如果你看不見太陽真是在一點點遠離你，霞光先是燦爛照耀隨後收起，稍一分神，幾分鐘過去，天色已不一樣。太陽，大火球，帶著光明滾走了。黑暗接管大地。

太陽是無情的，它一直在走。拋棄舊有的，將它留給黑暗。撒向新的地方，將黑暗驅離。而每當太陽落山，我就被留下了。

換句話講，太陽沒有離開，是地球又轉動了，轉向不可避免的終點，向終點走去。蚊蠅，細菌，微生物，不計其數的活體，都是渺小的一撇生活在地球上，一個幾十億年的巨大球體。它在乎么？天地不仁。它哪裡在乎呢。

可不能這麼衡量。地球它沒有意識。它不知道存在。它看不見。而我知道。我看見。

我想看這裡的陽光與黑夜。我想看那裡的陽光與黑夜。我想看見每一種花朵，每一條溪流。我想去走，去聽，去看。看見每一片被喚醒的土地。