專訪幾和主理人程誠

「如果你有個故事要說，你必須要自己做造型，我沉迷於此。」程誠在繁忙的幾和2017最後一場大秀後台說到。

說到經典男裝領域，似乎你很難列舉出某個「明星」設計師，不同於女裝，經典男裝看似千篇一律，並不需要多麼富有創意的設計。程誠並非「明星」設計師，你不知道他是誰並不稀奇，但是一定對他創造出的風格印象深刻。

幾和男人打扮有些老派，卻又感覺很新鮮；那些看似半新不舊的西裝並沒有咄咄逼人的氣勢，卻能勾起女人們的慾望。

在supreme vetements這些潮牌文化恣意張揚的今天，程誠重新定義了經典男裝。老的才是新的，正統的才是性感的，西裝是每天都能穿的常服，在此之前，你很難想像這些矛盾會成立。

「在中國，做高級定製並不容易」坐在幾和閣樓上的程誠謙虛地說道，「或許我應該做一些平價的，普通的帶厚墊肩的西裝來迎合當下大多數人的口味。但是對我來說，就喪失了做高定最初的意義和樂趣，能得到一小部分顧客的認同就足夠了。」

從2003年接觸定製西裝開始，程誠在這個行業里已經默默耕耘了十幾年。直到創立幾和，才逐漸開創了專屬於自己的風格。

「如果你很誠實，不怕顯露你真的喜愛什麼，有些東西就來得非常快，我所詮釋的是我自己的審美，是我家裡、我生活里有的，所以沒有什麼牽強。」而這種風格，也逐漸被更多追求生活品質的男士所接受。

程誠於北服畢業後，還是選擇了成都作為根據地，並依自己喜好重新裝修了幾和門店。

「我有點害怕以前的那個，全部是黑色大理石、金箔的地方，有點兒不太適合我。」我們現在坐的地方，就是幾和閣樓上的「密室」。整個牆壁與房頂都被塗刷成了墨綠色，層疊不齊的古董地毯鋪滿了地面，老舊的沙發，從世界各地收集而來的茶具，都是他的心愛之物。這裡在晚上，搖身一變，便成了一個與朋友聚會的酒吧。不難發現為何他的西裝都籠罩著復古的光暈，如同他的生活方式，如同他喜歡的一切。「我不想掀起什麼革命，這只是我觀點的表達。」

「我一直說我不喜歡未來，不喜歡它的不存在，但我熱愛當下，我覺得非常有意思。」程誠對哲學頗有興趣，而他熱愛的義大利當代哲學家Giorgio Agamben對於「當下」有這樣一種解釋：「真正屬於其時代的人，也是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應時代要求的人……從這個意義上而言，他們在當下並沒有歸屬感。」置身時代之外，與其脫節，才能清晰地看到其精髓。

在很多方面，程誠的設計看起來就是有點與時代相悖。批判者們常說他的西裝與古著店裡面掏出的貨沒什麼兩樣。但程誠並不糾結於此，「我總是拿文藝復興運動來做對比，」他解釋說，「那時他們運用了很多古羅馬、古希臘的美學，但如今我們從不把它看作是一個重複，我們提起它時永遠說那是一次審美上的革命。」

知識淵博的他熱衷於做研究，並從自然世界、哲學、藝術、電影，甚至自己家中古董沙發上的印花汲取各種靈感源泉。「把這些結合起來，造一個富有感染力的故事。」

「我更喜歡經典西裝，其所帶來的儀式感，是其它服裝無法比擬的。」他說道。相比之下，他更願意將自己所扮演的角色視為一個導演，而每套西裝的目的則是為了使得這個故事更有說服力。「如果你有個故事要說，你必須要自己做造型，我沉迷於此。」

「當我看到了對的形象，我便無法改變服飾上的任何的地方，即使是一顆紐扣或一根小領帶。」不過執拗也就到此為止，他熟知當下的規則不是任何人能夠制定的，在你所掌控的東西之外，事物會不停地改變。他創造的只是一個「永無止境」的故事的開端，最後得有穿上它的人自己去完善搭配。

說起物慾，其實男人隱藏的物慾遠高於女人。在程誠看來，這些年，絕大多數品牌沉迷於產品的推銷，卻忘記去構築屬於自己獨特的審美。「現在很多都在改變自己的設計語言，因為沒有靈魂就無法創作服裝，產品是後續的……你在哪兒都能找到一套藏藍色西裝，但為什麼選擇這個品牌，是因為我給你講述了某個故事，而當中有什麼是得到了你的認可的。」

慾望的光環就縈繞在西裝本身的細節上。與他談論西裝，常會有宗教性的字眼出現，他會把領帶稱作「聖物」。他解釋說：「宗教意味著你需要點什麼，或許你害怕，不舒服，你需要幫助，西裝與此有點類似，一條領帶能與聖物相提並論是因為有時你就是特別崇拜它。」他認為二三十年代充滿了包、鞋、西裝等「時尚聖物」,只是可惜「當我們開始談論『產品』時這種感覺就流失了」。

因此若說幾和西裝的設計是複雜的，它的確複雜：一層層去揭開服飾中蘊含的標誌，你會發現當中的哲學底蘊、歷史元素、藝術氣息以及設計師的童年回憶。但若說簡單，它也是簡單的，因為西裝自其誕生以來，在漫長歲月里，都沒有什麼顛覆性的變化。

無論你懂不懂在不在乎這些，看到出自幾和的西裝還是能一下子就讓你怦然心動。「當你在櫥窗中看到陳列其中的西裝，你真的會去崇拜它，痴迷於它，真正地需要它，」程誠說，「我熱愛這種感覺，我也不害怕說出來。」