虎口餘生514天

12月19日，北京八達嶺野生動物世界老虎傷人案在延慶區法院正式開庭審理。

引發無數喧囂的八達嶺老虎傷人案，在今天下午結束了庭審。法院將擇期宣判。

趙家提出索賠金額共計218萬，涉及趙菁後續醫療整形費、精神損失費等以及已故母親的死亡賠償金等費用。趙菁多次告訴媒體，自己並不在意賠償金額的多少，不管賠多賠少，我都失去了母親，更不是外人說的那樣，靠母親訛錢。

她的代理律師白曉強也說，訴求的關鍵不在於賠償金額的多少，而是釐清園方的管理責任和義務，「之前國內也發生過類似事件，但真正進入訴訟程序的較少」。

除了關注案情，一年多來，每日人物持續採訪趙菁和她家人，還試圖了解：一個突遭厄運、又被輿論架到火上的家庭，如何修補親情裂痕和重建生活。

文 | 楊宙

編輯 | 楚明

北京延慶區人民法院外，河水已經結了一層薄薄的冰。持續6個小時左右的庭審結束後，今天下午3時許，八達嶺老虎傷人事件的當事人趙菁乘車離開法院。

車窗里，趙菁戴著口罩，望向法院門口圍觀的人群。庭審前晚，她在接受採訪時說，覺得自己就像正在上映的電影《芳華》里的女主角何小萍，生活在周圍的惡意當中，不同的是，何小萍比較逆來順受，而她自己更加要強。

對於她而言，被老虎撕咬的疼痛記憶或許不到一秒。虎口之外，「撕咬」擴散到整個社會與輿論場，持續至今。

留給她的，是疤痕、失去的親人與失控的人生，還有法院最終的判決。

二次修復

那個覆蓋了大半張右臉的大括弧狀疤痕一點一點褪去了，從深褐色變成了淡粉色。儘管現在，兩頰還是像緊繃的布料，摸起來有凸起的硬塊，下嘴唇也因為神經受損永遠失去了知覺，但好在北方的冬天是好的——不像南方老家的夏天，汗水滲進疤痕的縫隙里，像被鹽水浸漬，「感覺整張臉被腌了」。

如今在熟人面前，趙菁不再戴口罩，遮瑕膏也能遮住大部分痕迹。她臉圓了一些，頭髮也長出來了。聽到別人說起自己的疤不太明顯了，她也會欣喜又不好意思地問：「真的嗎？」

那件事之外，她是一個普通的33歲女人。原本的生活還算順遂，知名大學畢業，在老家國企工作幾年，兒子到了上幼兒園的年紀，她帶著他前來北京，與在部隊工作的丈夫一同生活。

接著就發生了那件幾乎全民知曉的事情。去年7月23日，她與母親、丈夫和兒子自駕進入八達嶺野生動物園遊玩。開到東北虎園區時，下車後的她被撲來的一隻幼虎拖走。母親衝出車門，用鞋拍打幼虎的頭，被3隻老虎撕咬，隨後身亡。

監控視頻中，趙菁母親下車營救女兒。

在醫院搶救時，她與母親被老虎撕咬的監控視頻被傳到了網上，關於她「因為吵架而下車」的揣測一時四起，她成了「不守規矩」這個標籤下的全網公敵。

生活從那時起就傾覆了。

過去將近1年半的時間裡，趙菁幾乎每天都待在丈夫單位的宿舍里。每天把孩子送去幼兒園後，她就回來抄寫佛經和詩詞，買菜做飯、打掃房間。

枯燥的日子讓她有些發慌，覺得自己就像是宅在家裡的一隻「寄生蟲」。

也不是沒有想過再出去工作。她用以前的證件照做了簡歷，投了好幾家公司。有時候面試官盯著她臉上的疤痕，她解釋是因為車禍，然後直截了當地說，如果介意的話就不耽誤大家時間了。

曾經也有過那麼一絲希望。比如，幾個月前她進了延慶的一家小公司。公司在郊區的村子裡，路遠人少，還要踩著田埂去上班。她把遮瑕膏抹在疤痕上，每天早出晚歸，工作10個小時，做項目申報、與政府對接。那是久違的快樂。

可是沒做幾天，她就收到微信通知，「你臉上的疤不適合這份工作」，她被辭退了。還是被認出來了，她想。

朋友建議她去考人力資源資格證，做一些不用與外界接觸的工作。她買好了書和網路課程，每天排好時間複習，像打卡上班一樣。

她也在一家機器人公司做兼職，可以在家幹活。給英文單詞標註詞性，給兒童故事設置一些簡單的問題，一天下來只能掙幾十塊錢，但至少能打發時間。

循環往複的日子裡，只有臉上的傷疤有變化。她時不時自拍，一個月接著一個月，針眼沒了，浮腫消退了。再用軟體修一修，看看沒有疤痕的樣子，看看沒有發生過這些事時的自己。

如果做整形手術，完全癒合至少要半年以上的時間。醫生告訴她，原來的針腳線太粗，要把舊傷口用刀劃開，重新縫合，等肉長出來，再次癒合在一起，然後用激光去淡化。那會是一場漫長的二次修復。

草木皆兵

去年從昏迷中醒來後，趙菁從鋪天蓋地的新聞里找到了自己裸身躺在病床上的照片。後來，她把照片全部導進了電腦，一張張地翻看。

當時這些照片散布在網路上，有她受傷的臉部特寫和赤裸著的後背。在家鄉的論壇里，有人貼出了她詳細的戶籍信息截圖，她的居住地址、工作單位等一覽無餘。

有一次，她點開其中一張自己躺在病床上的照片，不斷地放大、放大。她發現躺在自己隔壁床的，那個緊閉著眼睛的、輪廓圓圓的人，正是自己的母親。那是母親在這個世界上最後的樣子。

無聊的時候，她時不時翻出這張模糊不清的照片，放到最大，盯著發獃。

去年12月底，母親下葬之後，趙菁的生活慢慢恢復平靜。「我的家庭遭遇了一場地震，我們就是慢慢在重建。」

但在這個浩大的輿論場中，退出的權力不在當事人的手中。作為一個話題人物，她的熱度沒有因為時間流逝而削減。一絲動靜，即能引來上百萬的閱讀流量。

一年多來，鋪天蓋地的謾罵內容沒有變過，「不守規則的人最不道德」、「母老虎不敵真老虎，怪誰」 ……

輿論籠罩之下，趙菁變得草木皆兵。除夕夜裡，全家人坐在電視機面前看春晚，聽到姜昆說的相聲《新虎口遐想》，她心裡一緊，該不會是拿自己的事打趣？

父親趙文從出事至今，一直在學相關的法律法規，一條一條抄在本子上。

去年8月24日，延慶區政府發布過一份事故調查報告，認定該事件不屬於生產安全責任事故，並指出造成此次事件的原因：一是趙某未遵守八達嶺野生動物世界猛獸區嚴禁下車的規定，對園區相關管理人員和其他遊客的警示未予理會，擅自下車，導致其被虎攻擊受傷。二是周某見女兒被虎拖走後，救女心切，未遵守八達嶺野生動物世界猛獸區嚴禁下車的規定，施救措施不當，導致其被虎攻擊死亡。

2016年8月24日，北京八達嶺野生動物園老虎傷人調查結果公布，不屬生產安全責任事故。圖 / 視覺中國

趙菁和家人一直質疑這份調查報告。他們堅持認為，八達嶺野生動物園應負有主要安全責任，還對調查報告提起過行政複議。

到了11月15日，趙菁與父親起訴了八達嶺野生動物園，請求賠償其後續醫療整形費、精神損失費等以及已故母親的死亡賠償金等費用。

他們認為，事故的主要責任在園方，自己承擔的是次要責任。而八達嶺野生動物園則堅持園方無責主張，「希望進行人道主義賠償」。

輿論仍然無孔不入。有時趙菁打開窗戶，能聽見鄰居的議論，「拿到賠償說不定還能買套房，還能去韓國整容更漂亮呢」。

3歲的兒子一次與小朋友玩，趙菁聽見一個孩子對他說：「我要派東北虎來咬你。」

趙菁沒有問過兒子記不記得當時發生了什麼。但有那麼幾次，兒子對她說，老虎把媽媽和奶奶（註：外婆，趙菁兒子稱呼奶奶）都吃了。

今年7月，在與去年事發相近的日期里，趙菁與一家報社的記者再次來到東北虎園區。

行至去年那個相同位置時，趙菁不斷地在車裡張望。夏天青草茂盛，躺在草堆里乘涼的，來回走動的老虎，哪一隻是當時咬死母親的？

裂縫

老虎的撕咬也讓這個家庭裂開了縫隙。

去年年底，趙菁發現父親一夜間衰老了很多。他總是待在家裡不出門。很長的一段時間裡，他每晚深夜一兩點才能睡著，不到4個小時就醒了過來，「夢裡也恍恍惚惚的」。

有時晚上睡不著，他聽不得窗外的大風，一聽，就覺得是妻子在哭。

他還記得去年出事前，他把妻子送到高鐵站。妻子左手拎著旅行包，右手拿著小孫子的三輪滑車——孫子之前叮囑她帶上。她穿著格子衫，下身穿著七分褲，她對丈夫說，我走了，我到孫子那裡去了。結果一語成籖，「我走了」。

這個60歲的老人在這半年裡突然發現許多東西都看不懂了。他對趙菁說，你媽媽一條命給你了，我半條命也快沒了。

有一天，家裡只有父女兩人。父親在做飯，趙菁在燒水。父親轉身對趙菁說，你不要去怪你的丈夫，就像我沒有怪你一樣。

趙菁聽了也難受，「我覺得我愧疚也好，怎麼著也好，我都希望放在內心裡自己消化，而不是有個人在我旁邊像復讀機一樣說，你有罪」。父親只能小心翼翼地回復，「我就是隨口一說，我以後不說了」。

原本，趙菁和親戚有一個微信群。出事之前幾分鐘，她還在群里發了一些野生動物園的照片。後來事情發生後，群里沒怎麼說過話。一次她轉發律師的意見到群里，拜託親戚們轉發。一個表弟突然在群里說：「姑姑就是被你害死的。」小舅也對她說，我覺得那個表弟說的話不無道理。

後來，她把群刪了。除了過年回去，不再和親戚們聯繫。

2016年底，趙菁參加節目發言：勇敢活著，告慰母親。

她的外公住在父母家附近，母親原來幾乎天天都會去看他。女兒去世後，外公不怎麼下樓了，把自己悶在房子里。今年開始，他的癌症開始不斷惡化。春節時趙菁去看望他，他說：「自打你媽走了之後，一天不如一天。」

母親下葬之後，事情慢慢平息下來，趙菁慢慢開始與丈夫磨合。有那麼一次，他說起當時的記憶：動物園的工作人員讓他趕緊把車開走。他說，自己當時被嚇傻了，是哭著把車開走的。兒子在一旁問他，爸爸，你怎麼哭了。

趙菁只好半開玩笑地說，我不能跟你出門了，你命中帶煞。

今年7月，趙菁回去掃墓時，家附近的清潔工阿姨告訴她，別的阿姨都在討論，她臉毀容了，老公肯定不要她了。

趙菁心裡賭了一口氣。在小區里燒紙錢時，看見一些熟人，丈夫去找樹枝時，她故意提高嗓門親切地喊了一句：老劉，別找了。

不能遺忘

現在，母親的遺照就擺在趙菁的書桌上，練字時，抬眼就能看見。趙菁怕兒子回憶起當時的場景，更怕兒子把她的母親忘了，於是每天送兒子上學前，都讓他到奶奶的照片前說再見，告訴他奶奶在天上關注著我們，與我們同在。她也常常往母親的微信里發孩子的照片。

一個人在家時，她常常用手機軟體錄歌，比如韓紅的《天之大》，唱到「他的笑像極了媽媽」時，她哭了，唱不下去。兒子一聽到這首歌，也知道那是唱給奶奶的。

有一天，她偶然從以前用過的一個視頻軟體里，找到了過去拍攝母親的短視頻。視頻里，母親帶著孩子玩、給他喂飯、和他一起開心地抓黃鱔。孩子在一邊看著視頻問，這不是奶奶嗎？

趙菁還沒有想好怎麼告訴兒子去年發生了什麼。她想，或許兒子以後懂事了，自己上網就會知道了吧。她告訴兒子，奶奶到天上去了。兒子回答，我們坐飛機去找她吧。

生活還要繼續。母親在世時，她原本不太會做家務活。現在她常常一個人在家，看著手機上的app學做菜。這周父親從老家來到北京，她給他做了紅燒肉、蒜苗炒肉絲。父親直誇她的長進。

母親在世的時候，時常做家鄉的酒釀圓子。趙菁有時想母親了，就試著做一做。她不知道製作過程，也不知道放材料的比例。她儘力去回憶，然後在網上找方法。

第一次做的時候，溫度太高，長毛了。第二次，糯米很快脹了起來，溢出了酒香，她與父親嘗了一口，甜甜的。雖然與母親做的味道還是不一樣，但是那一刻她心裡想，「我終於會做一樣你做的東西了」。

（文中趙菁、趙文為化名。單子軒、苟婉瑩、何鑽瑩對本文亦有貢獻。）

題圖 / 新京報薛珺

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：