閑話鄉下是如何取暖的

02-04

在我絕小的時候，我故鄉鄉下取暖用的是北京爐，我不知道為什麼叫北京爐，大概是北京生產的，但也或許不是，我後來在看發生在民國的電視劇時，就有看到住在北京衚衕里的人用這種爐子。北京爐就是那種圓形的，小小矮矮的生鐵鑄就的爐子，不上漆，新買來的北京爐是銀色的，那是生鐵新鮮的顏色，不管看上去還是摸上去，都粗糙得很。至於大小，我現在回想的話，直徑頂多只有七八十公分的樣子，重量也輕，初中生也能抱得起來。

這北京爐不是很好生火，也愛熄，我常記得我媽媽不斷生火的樣子，煙霧繚繞，很嗆人，很討人厭。這北京爐因為不高，所以腿放不上去，只能曲著腿，極不舒服。火太大後，就烤得腿毛都要燃燒起來，火太小後，又不覺著是在烤火。再有爐面太小，也不很適合在上面吃飯。有如此之多的缺點的北京爐到底逐漸被淘汰了，在鄉下人家很快就見不著了，所以我對北京爐的印象不是很深，記得的關於它的事情也少，便不再說它了。

代替北京爐的是迴風爐，我不知道字這樣寫對不對，總之讀音是對的。迴風爐似乎是一剎就取代北京爐的，我還記得我家買第一個迴風爐的情景，模模糊糊的，不知道是真的還是只是腦子自己想出來的幻相。我總記得我媽媽背著拆卸下來的迴風爐在黃昏時回家的情形。就這麼一個有著毛邊一樣的畫面，似乎就是我家買第一個迴風爐的情景了。

迴風爐一般都是方形的，比北京爐高，也比北京爐大，顏色也好看，是紅色的，不是油漆漆的，而像是玻璃一樣的東西，很容易擦洗。迴風爐一放在屋子裡，竟然有蓬蓽生輝的感覺。我恍惚記得我家安裝迴風爐的事情，但不知是安裝第幾個迴風爐的。安裝迴風爐很簡單，稍微有些難的，就是裝煙管，這個煙管又粗又長，是將迴風爐產生的煙排出房間的，所以煙管要支出去。我記得我家剛開始時的煙管是直接伸出去的，先從樓板支出去，然後又揭開瓦片，從檐溝那裡支出去。這件事情是我爸爸做的，我猶記得他夠著身子支煙管的囧樣。支出檐溝的煙管是直衝沖地對著天的，這樣下雨可不行，雨就直接淋進去了，所以要給煙管蓋一個帽子，我爸爸讓我找了一個破盆給我家的煙管蓋上了帽子。再後來，煙管就不直接支出檐溝了，而是拐了一個彎兒，從窗戶支出去，這樣方便多了。一般人家，支出去的煙管那裡還會掛一個罐頭的玻璃瓶，這樣煙油就可以滴進玻璃瓶而不是地上了。

迴風爐安裝好後，就要開始生火，生火是很苦人的，因為煙霧總會把人嗆出淚來，我極討厭這個工作。我媽媽生火的技術不錯，煙少，燒得快，她似乎沒怎麼被煙霧嗆到。生火的步驟如下，先用易燃的材料引火，再用乾燥的木材或者剝去玉米的玉米棒來代替，等木材和玉米棒都燒得很旺時，就可以放煤塊或煤球了，這裡千萬不可放剛和好的濕煤，一蓋上去，保准熄火，然後就是鋪天蓋地的煙霧了。我猶還記得我做煤球的經歷，鄉下的人家多用的是散煤，煤塊較貴，一般是在重要的時候才燒，煤塊一般用的是我們貴州省的金沙煤，又大又亮，還反光，像是黑玉一樣，散煤的話，不是山西那邊的便是六盤水的。散煤不能直接燒，要加工一下，一般要混一些泥巴，泥巴最好用樹下的乾燥的泥，泥不要多，將煤和泥加水攪勻就可以了，可以直接這麼燒，也可以做成煤球，煤粑。做煤球要工具，煤粑則隨意弄。做煤球要力氣，我小時候力氣小，做的煤球只有大人的三分之二那麼高，但不過是陪著我爸爸做著玩罷了。

迴風爐的火只要處理得當，可以管好幾天都不熄滅，其中關鍵就是睡覺時封火要有技巧，封好了，第二天火是不熄的，撬開一個孔火就能繼續燃起來。但是我媽媽認為幾天不熄的火會越來越弱，烤起來就不熱了，所以她會故意把沒有熄滅的火熄掉後再重新生火，她覺得新火會燒得更旺。

迴風爐是個好東西，在鄉下是必不可少的東西，煮飯炒菜燒水，烤火取暖，晾烤衣物等全憑這個東西。

先說煮飯炒菜吧，迴風爐的中間有三個火圈，都可以取下或裝上，煮飯時，如果用甑子，就留下最大的那個火圈，將鐵鍋摻上水，再將甑子放進去，煮好的米就可以這樣蒸成飯了。如果是用高壓鍋壓飯的話，高壓鍋小，只取下最小的那個火圈就可以。炒菜的模式和煮飯差不多。只需記住，容器大的話，取下的火圈就多，容器小的話，取下的火圈就少，當然火的大小和火圈的數量是成反比的，火圈越多，進的氧氣就少，火就小，反之就大。煮飯炒菜時，如果嫌火太小了，也可以放木材或者玉米棒進去，這樣就比燒煤的火大多了，要是還嫌火小的話，就用扦火的鐵棍翹著鍋，讓鍋底和火圈留出空隙，這樣火就更大了，火苗就從那個空隙往外竄。

取暖的話，只需圍坐在迴風爐邊就可以了，迴風爐高，可以將腳放進去，邊聽著煮飯的水蒸氣在哧哧地響著，邊讓暖意不斷地撲在身上，這是我童年極美好的記憶之一。晚上的時候，還可以在爐子上放一塊木板，然後在木板上打牌，我媽媽不大會打牌，只會打拖拉機，和我媽媽打牌時就只能打這個，後來我和爸爸一起教會了媽媽打鬥地主，之後打鬥地主就比較多了。偶爾我們也會炸金花輸贏錢，賭資一毛，也能玩得不亦樂乎。夜深的時候，要是有些餓了，便可以在爐子上煮甜酒湯圓吃，要是只是閑話的話，會把火圈都蓋上，然後將當年從地里收回來的生花生放在上面烘著吃，極香。我們小孩子有時候還會把土豆、紅薯放入爐心裡烤著吃，爐心火很大，不注意就容易烤糊，我常是烤糊的，但是也很樂意吃，常常把嘴巴一圈吃得黑黑的，但是並不在意。

我的確是有很多美好的記憶是關於迴風爐的，現在回想起來，卻又好多都記不起了，就算記得起來，也不知道該如何寫了，只能零零散散地寫一些，真是遺憾。我總記得有一次，在烤著火的時候，外面呼呼地飄起鵝毛大雪來，於是連忙跑出去看。雪墊得很厚時，會捏雪團放在火熱的爐子上面蹭，聽雪團被熱化時發出吱吱的聲音，看著冒出來的白氣，就十分傷感。我有時候也會在爐子上做作業，所以書和作業本老是被烤得卷卷的，我之後就不敢再在上面做作業了。我爸爸曾專門為我做了一塊很厚的木板，讓我可以在爐子上做作業，他是怕我冷著了。我記得有一次我在學校圖書館借了一本書，是關於螞蟻的，我在爐邊看，書被燙卷了一角，我嚇死了，害怕還不回去，急忙壓在一摞書里，幾天後拿出來看，竟然又平整了，於是才放下心來。

迴風爐還有的好處就是可以晾烤衣物，睡覺的時候，會把襪子放在爐子上烘著，第二天起來穿時，保準是暖暖的。南方的冬天濕冷，衣服不易干，放在外面，常常是十天半月都是潤的，那就要放在爐子上面烤了，家家戶戶的爐子上面都有一根竹竿，就是用來專門掛衣服的。我媽媽每晚封火之後，都會把沒幹的衣服掛上去，還會用開水壺裝滿水放在爐子上，第二天水就熱了，可以用來洗臉。

我家換過兩三個迴風爐了，因為我家常年不在故鄉，這個爐子要是經常燒的話，反倒不容易壞，一放放一年的話，再回去，一看，全鐵鏽了，用不了多久就壞掉了。迴風爐見證了我家這十幾二十年的風風雨雨，已經成為記憶中不可或缺的東西了。這次寫迴風爐，不過是潦草地寫一下罷了，恐怕要待以後整理了思緒後，將記憶從灰塵中挖出來，才能細細地寫來。

在鄉下和爐子並用的，常有燒火炭的火盆，這是我爺爺奶奶以前用來取暖的，火炭都是鄉下人自己去山裡燒的，最常用的炭是刺竹燒的，這種炭小而碎，燒得慢，是烤火最常用的。也有那種很粗很大的炭，這是很粗的木材燒的，一般烤火不會用這個，太浪費了。只有在做酒席，要用來燉肉時才用這種炭。炭火暖是暖，但是不方便，又容易熄滅，生火也不容易，所以我家一般不烤炭火。不過炭火有個無與倫比的好處，那便是極適宜燒土豆和紅薯，味道極好，我小時候經常在炭灰里埋了好些東西，把火全弄熄了，我爺爺奶奶對我就很無奈，讓我不要在裡面放這麼多東西，我也只是不理。

再後來，這些都少用了，家家戶戶又開始燒電爐，我家也終於換成了電爐，但是迴風爐也並沒有扔掉，依舊在老屋的。只是我家後來搬離故鄉，越來越少回去，不管是迴風爐還是電爐，都只能成為屋子裡日漸老去的無用的物事了。現在冬天越來越冷，終於在遠離故鄉的地方想起了這些來，於是匆匆寫了下來，似乎也只能如此。

2017/12/8於貴陽