尬舞少年：當不了網紅，脫不去貧窮

七月的一個周末，三個涼山少年悄然逃離了工廠，沒帶走一件行李。

他們是同鄉兄弟，分別叫老大、老二、老三，剛來山東打工20餘天。如今，三人決心逃離每天給死鴨子拔毛的操蛋生活，先坐車到鄭州，再轉車回涼山。意外的是，他們在鄭州火車站逗留期間，被偷走了唯一的錢包。

回家的美夢驟然破滅，老二坐在廣場台階上哭了起來。這時，他耳邊傳來一段熱鬧的旋律，「大叔他很跩，大叔你好壞，大叔搖起來，大叔就是跩。」

穿過層層人群，幾名老頭老太在隨著音樂群魔亂舞。帶頭的大叔染了一撮粉色頭髮，格外顯眼。在西廣場流浪一周後，少年們決心拜這位紅毛大叔為師，學習尬舞，成為網紅。

● ● ●

「老鐵們好，我是河南第一網紅，MC老二！」

下午四點，鄭州金水河畔，名震江湖的「網紅一條街」早已人聲鼎沸。紅毛師傅帶領著少年舞團，佔領了廣場高地。老二的話音剛落，只見他從手機前方快速移動到舞台中央，雙腳踩踏出絢爛的舞步。

這是鬼舞步重現江湖。

直播中的留言和禮物加速了刷新。老三見狀，把手中的煙頭甩到地上，加入了尬舞行列。

勁爆的電子音樂從四面八方傳來，整個廣場的樹葉也隨之晃動。三個曾經流浪車站的少年，此刻早已褪去了青澀，在人群中自信搖擺。

2017年2月，鄭州人民公園，幾位大叔大媽自創的「逆天搖擺抽筋舞」突然爆紅網路，吸引了大批粉絲前來圍觀。不過百米長的金水河畔步道，搖身一變成為了「網紅一條街」。原本自娛自樂的舞者，也順勢組成了「尬舞天團」，做起了直播生意。

58歲的紅毛是天團成員之一，他在快手上的名號是「紅毛嘎舞創曆始人」，擁有7萬多名粉絲。其招牌動作是舞到激情處的一個後仰，雙手朝著天空瘋狂揮舞。

細看紅毛的舞蹈，其實毫無章法，連音樂的節拍也跟不上，但這並不妨礙他稱霸舞林，接受全國粉絲的膜拜。

在風起雲湧的尬舞江湖，始終由二強、紅毛、少林為首的舞團三足鼎立。各路小諸侯雖然虎視眈眈，也只能屈居二線。

● ● ●

三個涼山少年的加入，無疑為人民公園注入了新鮮血液，也使紅毛舞團形成了獨樹一幟的年輕風格。

與三兄弟一同拜師的還有黃毛，也來自大涼山。他沒有身份證，一路從四川西昌打計程車到鄭州，花了3000多塊。黃毛的父親在西昌開屠宰場，家境優渥，學尬舞只是出於興趣。

紅毛一共收了四個男孩、兩個女孩為徒，分別是黃毛（17歲）、老大（18歲）、老二（16歲）、老三（16歲），以及妍妍（17歲）、雯雯（13歲）。紅毛答應給他們租房子，每天包三餐。等到過年，再一人買一部蘋果手機，和一張回家的火車票。

依靠著直播打賞，紅毛每月能有4000多塊的收入。他對外宣稱，自己經常給徒弟做好吃的，給他們房子住，還幫忙洗衣服。

對此，徒弟們頗有微詞。實際上，他們每天只吃一頓飯，常常餓得頭昏眼花，無力跳舞。

而紅毛租的房子在一棟老式樓房的三層，月租200元，面積10多平米，橫豎擺著兩張床。一張給男孩，一張給女孩。

大多數時間，房間里堆滿了零食袋、水果皮和瓜子殼，空氣中瀰漫惡臭與黴菌交織的氣味。

少男少女同住一個房間，常常狀況不斷。一天半夜，老三從女孩床上摸出了一個粉色的電動玩具。仔細打量一番後，他按下了開關，玩具發出吱吱的聲響。

「卧槽，你拿著什麼東西？」黃毛聽見聲音，轉過頭來。

「震動玩具，女人用的。」老三有些害羞。

男孩們像發現了寶藏一樣，爭相把玩。老大靈機一動，將它放進可樂瓶子里。小玩具在瓶口亂竄著，冒出了可樂泡泡，三人邊看邊哈哈大笑。

為了找出按摩棒的主人，男孩們將它掛在出租房的牆壁上，等待主人前來認領。而女孩回來後，均矢口否認。

● ● ●

適逢紅毛女友生日，一名粉絲請舞團去KTV唱歌，開了豪華包間。在眾多媒體的助攻下，鄭州尬舞的名氣與日俱增。這群擠在破出租屋裡的年輕人，不乏出入高檔場所的機會。

● ● ●

9月20日，下午四點，金水河畔的音樂準時響起。紅毛如往常一樣，領著徒弟開始直播。老二不知從哪兒找來一頂假髮，套在頭上。彷彿得到了Buff加持，老二的舞姿愈發狂野。各大主播紛紛致以敬意，感謝他們的賣力演出，以及隨之增長的金錢效益。

狂躁的場面也使警察聞聲而來。因噪音干擾、影響市容等原因，尬舞團再次遭到驅趕。

最初，三大舞團在鄭州人民公園內被勸離，隨後輾轉了紫金山公園、金水河南岸等地，均好景不長。這一次，又輪到了金水河畔。

圍觀的主播們紛紛將紅毛與警察理論的畫面上傳直播，配上「尬舞被禁，紅毛何去何從」、「網紅一條街完蛋了」等標題，想盡辦法撈上最後一筆。

叱吒江湖的「網紅一條街」被查封，恢復了往日的平靜，紅毛不得不尋覓新的場地。

由於長期食不果腹，徒弟們對紅毛的不滿開始爆發。

一次尬舞中途，老二嘟囔著「好餓啊，跳不動了！」，隨即退出了舞池，一屁股坐在地上。老大、老三默契地一併離開。

眼見直播少了三名虎將，紅毛立刻催促他們回去，而三兄弟自顧玩著手機，沒有搭理。

氣憤的紅毛撂下狠話：「那我再也不管你們了！」男孩們沒有示弱，起身離開。9月26日，網紅一條街被封的第六天，三兄弟離開了紅毛舞團，搬離了出租房。

黃毛也跟著三兄弟離開，他出錢安排大家住進了賓館。剩下的兩名女徒弟，妍妍投奔了男友，離家出走的雯雯則被追尋而來的家長領走。

三兄弟從此在江湖銷聲匿跡，偶爾有粉絲在直播間問起他們的行蹤。沒過多久，紅毛的徒弟又換了一批。這裡從來不缺前仆後繼，懷抱著網紅夢的年輕人。

● ● ●

「老二和雯雯昨晚在旅館睡覺，被警察帶走了。」

離開舞團後，三兄弟和黃毛去了KTV唱歌，他們偶遇在街上晃蕩的雯雯。原來她沒有跟著家長離開，再次偷跑了出來。

老二收留了雯雯，將她帶回賓館，兩人睡在一張床上。半夜警察突擊查房，得知雯雯年僅13歲後，隨即將老二帶回了警察局。

老二不知道自己犯了多大的過錯，還在拘留室故作輕鬆地跳起了尬舞。直到警察告知，他將被關進監獄後，老二再也控制不住，流下了眼淚。

「我可以陪他坐牢嗎？」老大問警察。

「你以為這是你家呀？」

紅毛不願探望老二，彷彿沒有過這個徒弟。三兄弟對他的稱呼，也從「師傅」改為了「大傻逼」。

回首這兩個月在鄭州的經歷，宛如做了一個漫長的夢，少年們夢見自己變成了網紅，靠直播掙了大錢，擺脫了大涼山的貧窮。

如今，卻到了夢醒時分。

● ● ●

時間拉回老二出事的前幾天。尬舞結束，一位拍紀錄片的女大學生採訪老二：「你想當網紅嗎？」

「不想，我只想賺錢」，他乾脆地回答。

過了一會兒，待人潮散去，老二偷偷對朋友說道：「誰不想當網紅啊，我偶像是MC天佑。」

攝影 / Chin Chen

編輯 / 胡令豐

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信：insight163@163.com。

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。