21世紀科幻，堅守與提高（上） | 鄭軍

02-03

關注風雲之聲提升思維層次

解讀科學，洞察本質

戳穿忽悠，粉碎謠言

導讀

《三體》這部作品違反了從東方到西方所有的政治正確，但它卻被東方和西方各國科幻迷追捧，這是很值得深思的。科幻從來不表現草根，很少表現邊緣人，但這不影響它的生命力。科學家是什麼人？從小學讀到大學，碩士，博士，然後再多少年才能登堂入室，他們當然是精英。

——————————————————————————————————————

各位科普工作者，大家好。

很高興能給你們分享我這些年創作和研究科幻的體會。1997年我發表處女作，到今年整整二十年。這中間沒少出去主持講座，從小學生講到大學生。但是今天不同，各位學員都是科協幹部，你們離開培訓班，會把從這裡聽到的新觀念帶回去，影響成千上萬的人。所以，這是我講座經歷中最有意義的一次。

回想當年，我們和別人去談科幻，人家就會說，你們是不是搞電影特效的？或者，我們這裡要搞動漫節，正需要你們。至於說把西遊記當科幻，把指環王當科幻，那不是一般現象。那時每逢講座，都得要先給聽眾解釋什麼叫科幻，什麼不是科幻。

最近幾年情況完全不同了，每次講座到最後，有聽眾提問環節，總會有幾個人讓我評價某某科幻作品，我都沒看過。現在無論科幻影視還是科幻小說，產量已經相當大，社會影響相當廣。好萊塢出品的科幻大片，最大票房往往不在美國，在中國。

所以普及科幻這個任務，應該說已經初步完成，下面就是提高。主辦方給我這個題目，21世紀的科幻創作，我認為很好。科幻作家思考科技的未來、社會的未來、人類的未來、各種事物的未來，恰恰沒怎麼思考科幻自己的未來。這次，我就借著主辦方給出的這個題目，討論一下科幻在21世紀會有怎樣的未來。它應該堅持什麼，改變什麼。

（一）

在進入主題前，我們先討論一個相關的問題。看起來和主題無關，到後面你會發現，它是進入主題的橋樑。這個問題就是科普和科幻到底是怎樣的關係。

我們這個培訓班就叫「2017年科普人員科普科幻專題培訓班」。在整個華語世界裡，科幻與科普就是這樣，像親兄弟，經常一起出現，但肯定不是一個人。2000年前後，台灣交通大學曾經有人辦過一個網站，名叫「科科網」，前一個「科」是「科學寫作」的意思，他們沒有科普的概念，把類似科普的文字叫科學寫作。後一個「科」就是科幻。幾乎同時，香港藝術發展局資助過一本雜誌，叫《科學科幻雜誌》，這裡面的也是「科學寫作」，就是科普的意思。

美國曾經有兩個著名作家，阿西莫夫和克拉克。兩個人都寫過科幻經典，他們也都是「科學作家」，和咱們中國的「科普作家」類似。在他們最紅的時候，有的媒體把阿西莫夫叫最佳科幻作家，有的把克拉克叫最佳科幻作家。也有的說阿西莫夫是最佳科學作家，反過來的也有。

有一次這老哥倆參加筆會，遇到一起。聊起誰是最佳，這個可要好好說道說道。於是他們就鑽進車子里商量，出來後他們宣布，以後大家提到阿西莫夫，就要稱最佳科學作家，克拉克是最佳科幻作家。

這個小料是他們親口曝的，是真是假咱們不知道，但是可以看出，那時候優秀的科幻作家也是優秀的科普作家。在中國，第一代科幻作家裡面也有不少科普作家。比如民國時代的顧均正。建國以後中國科幻的代表人物葉永烈，除了科幻小說的成就，還是《十萬個為什麼》主要撰稿人。

今天這個傳統在中國沒得到繼承，科幻作家基本不寫科普，反過來也一樣，這大概有二十多年了。我覺得這不是件好事情，所以，我很高興看到它們又並列在一起。

科普與科幻關係這麼鐵，但畢竟不是一個東西。它們有什麼區別呢？表面的區別很容易發現，科幻有人物，有情節，科普沒有，只是在講知識。當年就有科普同仁拒絕在科普刊物上發表科幻。他們說，一篇一萬字的科幻作品，裡面只有幾百字介紹科學知識，這怎麼能叫科普呢？登在科普雜誌上不是浪費版面嗎？

科幻電影也是一樣，兩小時一部電影，講科學知識只有幾分鐘鏡頭。如果只從知識的密集程度來看，科幻片肯定不能與科教片比。

這些理由看起來可笑，其實道出了實情，道出了科幻與科普最表面的不同。一個主要鋪陳情節，一個主要介紹知識。但是我們還要往深處挖掘。人物和情節又是什麼呢？我們想描寫好一個人物，主要是塑造他的言談舉止。我們想敘述好情節，也主要是角色之間的互動。

所以寫小說、拍影視、演戲劇，最主要的工作不是傳遞知識，是刻畫行為。記得故事類雜誌的編輯，還有電影製片都有一個要求——能用動作表現，就別用對話。主題、人物、情節，都通過行為來塑造。

那麼，怎樣才能把行為寫好？最重要的是確立行為動機，也就是一個角色因為什麼參與這個故事？主角動機是什麼，配角動機是什麼，要說得清清楚楚。大家看過各種類型的影視劇，你可以回憶那些佳作，都是角色的行為動機很明確，大家很清楚他們在故事裡是車，是馬，還是炮。

動機合理，情節才能合理，人物也才能立起來，主題才會鮮明。如果你看了半截還不知道這些人要幹什麼，那這個故事基本失敗。

動機就是行為的傾向性，就是一個角色接受什麼，迴避什麼，追求什麼，反對什麼。動機可以是信仰、價值觀，也可以是態度、習慣、生活方式。可是以親情，友愛，也可以是貪婪，嫉妒，甚至是變態心理。反正總要有動機來把故事撐起來。

那麼科普呢？傳統意義上的科普就是講科學知識。科學這味葯太苦了，給它包上糖衣。或者科學知識太硬了，給它軟化軟化。基本上，科普內容不離開現實中的科學知識體系。而這個科學體系的重要基礎就是價值中立，儘可能迴避信仰、價值觀、態度這些傾向性。主觀傾向性妨礙人們認識自然，儘可能把它排開，確實有助於我們建立起現代科學體系。但是科普是否也得這樣呢？

經常有科普雜誌找我約科幻稿，這些雜誌會留一個專欄，每期放一兩篇科幻。編輯都覺得讀者最喜歡的就是科幻小說，不是一個科普雜誌，幾乎每個開設科幻專欄的雜誌，編輯都有這個反應。比如南京這裡有《大眾科學》，十幾年前他們社長就參加科幻筆會，去那裡約稿，就是因為科幻比科普受歡迎。他們還和我探討為什麼會這樣？孩子們更喜歡故事？或者科普寫手的文字功夫不行？

我的答案就是文字的傾向性，故事總是有善惡美醜的。科普文章通常不帶傾向性，最多講一句「這項發明將造福人類」，這是遠遠不夠的。沒傾向性的科普文章無色彩，無情緒，給人感覺是冷的。有傾向性的科幻故事有色彩，有情緒，給人感覺是熱的。

CCTV10是科普頻道，央視收視率最低的頻道。我經常參與這個頻道的項目，私下裡也聽他們講個人煩惱。有人就說，他們更想去CCTV9，也就是紀錄片頻道。科教片也算紀錄片，但是九頻道那些紀錄片講的是歷史人文題材，是有傾向性的，有愛憎的，有美醜的，有情緒色彩。

十頻道科普節目要過濾掉善惡美醜，只剩下真偽，相比之下情緒色彩要冷得多。他們收視率最高的是《走近科學》，恰恰也是傳統科普成分最少的節目。當然這不是他們的原話，是我對他們理由的總結。

互聯網時代之前的科普只靠知識還能夠活下來，畢竟圖書印刷數量有限。我寫本《趣味物理學》，印上幾萬冊。他寫本《物理學趣談》，印上幾萬冊。總會有人看了這本，沒看到那本。所以各種同題材的科普圖書都能夠活下去。科教片當年也曾經有過紅火的年頭，因為農民喜歡看養殖類的片子。縣域科協的同志有經驗，到了縣一級，科普內容主要是農業種養技術。

但是有了互聯網，人們遇到問題第一時間上網搜索。特別是最近幾年出現了「知乎」、「百度知道」、「果殼「、「悟空問答」，都是專門的知識網站，他們會請各領域專家答網友問，留下最佳答案。這樣一來，同一個知識點就沒必要一講再講。只講知識的傳統科普就走到了死胡同。

我覺得，今後科普的出路可能就在這方面。不再宣傳冷的知識，而是宣傳科學人的信仰、感情、態度、價值觀、生活方式。總之，講講科學時代人們在行為動機上有了哪些變化？應該選擇什麼，放棄什麼？支持什麼，反對什麼？這些話題遠比知識本身更受重視。

優秀科幻作品必須要把人物動機交代清楚，所以，科幻在這方面進行了上百年的預演。我覺得科幻能夠給科普作出的貢獻，不在於提出什麼科技上的奇思妙想，它們本來也不是科幻作家想像出來的。科幻的原創價值在於提出了全新的價值觀，是有關善惡美醜的新觀點。

（二）

價值觀？所有文學作品都有啊。那麼，科幻貢獻了哪些其它藝術不具備的新價值呢？首先就是探索精神。

前面說過，「走近科學」是CCTV10裡面收視率最高的節目，它的結構很接近於早期的科幻小說。發生一件怪事，常識解釋不了，經過一番探索，終於用科學方法找到了真相。很多早期科幻小說都是這種結構。這類作品的典型情節就是不停地找啊找，找真相，找答案。推動情節的就是好奇心、求知慾、探索精神。

事實上，科幻最早能夠站穩腳跟，靠的就是滿足人們的好奇心。你把它說成是獵奇也可以，反正就是這麼一種閱讀動機。到現在為止也是一樣，你把一部小說或者一部電影標上「科幻」這個詞，你就一定要講點新鮮事，古怪的事，沒有的話就違反了人們的欣賞預期。

《與拉瑪相會》是科幻史上的一部經典。未來某年，一艘巨大的外星飛船進入太陽系。長几十公里，直徑幾公里。它完全不回答人類的詢問，那怎麼辦？當然要派人去考察了。於是一個探險隊就降落到這個飛城上，想辦法找到門，撬開，進去。結果發現飛城裡面根本沒有外星人，完全按自動程序運轉。

整部小說沒有人類與外星人的衝突戲，所有情節就是探險隊一會走到這裡，一會走到那裡。一會發現了這個，一會發現了那個，這樣居然寫了一個長篇出來。當年我看這本書的時候，那真是廢寢忘食，一口氣看完。它能成為科幻經典，肯定是各國都有這麼一批粉絲存在。

然而對於好奇心不強的人來說，這個故事沒有愛恨情仇，沒有陰謀詭計，沒有你爭我斗，這完全不是他們想要的故事。

現在我們提到凡爾納，肯定會想到《地心遊記》，《海底兩萬里》這些經典。他的作品裡很少以人類之間的鬥爭為主線，有的話也多半就是打賭。類似於設置個遊戲，大家一起玩，緊張刺激但不會血肉橫飛。

不講人與人的鬥爭，凡爾納講什麼呢？主要就是講探險。《海底兩萬里》最後尼莫船長用潛艇撞沉一條軍艦，但那不是主要情節，主要情節也是他們在海底探索。

在探索之外，科幻的第二個主題就是創造發明。我們為什麼要探索自然？就是為了改造自然，對於科學人來說，這沒什麼不好意思的。

大家可以看看凡爾納的《神秘島》。它講了這麼個故事，南北戰爭中幾個北軍被南軍俘虜，他們偷了一個氣球逃出來，結果控制不了，氣球把他們帶到太平洋上一個海圖都沒標註的荒島。他們什麼都沒帶，但是沒關係，裡面有個工程師叫史密斯，他有知識，於是就用科學知識指導大家，開荒、種地、採礦、造炸藥，甚至能發電鋪電報線。在島上搞起了微型版的工業革命。

如果按照現在某些人的標準，這幾個人今天砍樹，明天獵殺野生動物，他們犯著掠奪自然，破壞環保的滔天罪惡。然而，歌頌人類改造自然的偉業，就是科幻小說貢獻的主題。

科幻貢獻的第三個主題就是進步。探索自然，改造環境，帶來的結果當然就是進步。而進步是一條線，意味著今天比過去好，明天比今天好，歌頌進步也就是面向未來。所以，科幻總是有著強烈的未來意識。

比如《小靈通漫遊未來》的結尾，葉永烈安排了這樣一個情節：「小靈通」找到一本書，名叫《未來市的歷史》。前七頁概括了從十幾萬年前開始的「未來市簡史」，接下來全部是空白。為什麼？因為未來要靠人們自己去書寫。現在人們提到這本書，都是在講裡面哪種預言已經實現了，沒人關注到這個情節。它第一次在中國文學史上用藝術手法描繪了「未來價值觀」。

第四個主題就是科幻的精英意識。典型的科幻故事總是寫某某科學家發現了什麼，或者發明了什麼，經常少不了提到他拿過諾貝爾什麼獎。那這是什麼人呢？典型的科技精英。工業革命以後，科技給人類帶來了財富，帶來了權力。所以，現在的科技天生就是精英活動。科幻從來都很直白地表現這個主題。

拿《三體》作例子，是將科幻的精英意識表現得最突出的作品，通過一些設定，把人類命運交給一小群人決定，甚至就由一個人決定。

小說里有這麼個情節，謠傳外星人要進攻，一大批人從飛船港逃生。飛船上座位不夠，只能再放三個人。這時候來了一群學生，不能都帶走，怎麼辦？負責人給他們出了三道非常燒腦的智力題，誰答出來誰走。如果一個孩子沒有成為科技精英的潛力，連活的機會都不給。

第五個主題就是全球化，或者人類一體的意識。家國這些題材從來不是科幻的主流。科幻作品習慣將整個人類作為背景，作為衝突的一方。在很多科幻作品裡根本沒有國家設置，人物會有民族背景，但總是各個民族都來幾個。

有人說，為什麼在美國科幻片里，總是美國人拯救人類？其實在中國科幻裡面，中國人也經常拯救人類。這個跟哪國人沒關係，科幻裡面的主人公總是一出手就拯救人類，而不是自己的國，自己的家。

為什麼科幻總來拯救世界呢？其實這就是科學家乾的事情。現在我們想想，如果我們生活在沒有抗菌素的時代，生活該多悲慘？得個肺病就會死，一次流感死幾千萬人。如果生活在沒有電的時代，大家能不能過下去？假設我們穿越回去，是不是會覺得愛迪生、弗萊明這些人拯救了世界？

古往今來，科學是唯一將全人類結成一體的力量。科幻主要描寫科學事業，所以也自然就在宣傳人類一體的精神。

背景簡介：本文作者為科幻作家鄭軍。本系列為鄭軍在2017年科普與科幻培訓班上的演講，分為上、下兩篇，本文為上篇。風雲之聲獲授權發表。
責任編輯：孫遠

歡迎關注風雲之聲

知乎專欄：

http://zhuanlan.zhihu.com/fengyun

一點資訊：

http://www.yidianzixun.com/home?page=channel&id=m107089

今日頭條：

http://toutiao.com/m6256575842