46天46人——新內真衣

過了11點，還沒到午夜那會兒，我躺在椅子里，沒睡。我看著玻璃窗外面點的風景，覺得星移漏轉，雨聲囂囂，惹心煩。說點正經的，我其實在那兒等著看節目，等的急不可耐。通常來講，這個點，就是有喜歡的廣播要聽，我也大都睡沉了——畢竟身體和頭髮重要點，但我鬼使神差地，瞄了眼推特，showroom的官推說今兒有個教外國留學生講日語的企劃。我當時一個骨碌坐起身，打開電腦，就趴在屏幕前守著了。後來想想，我也大抵就和那些圍成群，嘰嘰喳喳地喊「咋了咋了，嘛呢嘛呢」的老大媽一個樣，凈圖個熱鬧罷了，畢竟誰不喜歡看外國人講自家語言的那種半生不熟的青澀感覺呢。

後來的事兒…說來慚愧，我被睡意擊敗，再睜開眼來的時候，節目的正篇都開始快1小時了。我聽著過場的音樂，有點失神。這時候，屏幕里，門被推開了，看著是副「打外面來了個啞巴，腰裡別了個喇叭」的模樣，一男一女，走進來，男的手裡捧著疊書，女的戴了副橢圓框眼睛，套個毛絨做舊上衣，穿條墨綠格子短裙，兩條長腿邁的，折纖腰以微步，溫柔款款，姿態裊娜婉轉。她邊微鞠躬、點頭，邊小幅度揮著手，借別人的形容，就是活像個上市公司的老闆娘，顯得氣派十足，再進一步的說，她每走一步都抖落著年齡和資本帶來的自信和從容。

來者何人？我定睛一看，怎麼是你個新內真衣。

一旁的人手腳利落，拿著她已經上市的寫真集《在哪兒呢？（どこにいるの）》，給演播室的各位一個個分發，新內真衣自己也帶著點蒙娜麗莎般神秘而又嬌羞的微笑，對著AKB的少女們致意，打招呼。

嚯，合著這回打廣告來呢。

分發完畢後，新內真衣坐在一旁加出來的椅子上，望著正在翻閱自己寫真集里萬種風情的少女們，覺得世界風光不過近在眼前。

她們7人坐在那兒，客客氣氣地聊了七、八分鐘，接著收兵回營，做回自己去了。等過了一會兒，到了新內真衣自己的地盤，就又該是一句「AKB48的誰誰誰桑，辛苦了，我是每周三的擔當，新內真衣。」，然後接著一句自虐的玩笑話，開始每周一次的修仙廣播之旅。

可每每到這時候，我就難忍的想笑，這個二十代的日子都快走到後半的人，要對著那些還沒經歷過成人式的孩子們用敬語，說話說得恭敬如賓。就這個夜，坐演播室里的，最年輕的，小嶋真子，茂木忍都是97年生人，別看那田野優花做派老成，已然大人樣，也不過和以上兩人一個年紀，台灣來的留學生馬嘉伶96年的，將遠行去台灣的阿部マリア95年，就是最大的武藤十夢，也要比新內小上快3歲呢。

前段時間我還在和懂點偶像的人說起這事兒。我說：過了今年她就得快26了吧。對方大驚，26了，還在當偶像呢。而對於不識偶像的，說的則是：

才26，早著呢。

自從聖母不再眷戀紫色，深川麻衣離開乃木坂之後，新內真衣半推半就，成為了年齡意義上的第一人，在那之後，她的一切都和年齡掛上了關係，成了大家都喜聞樂見的「老年人」。

可她也不是出生便是這個OL兼任偶像，在新內真衣沾上歲月的痕迹前，是是副什麼模樣呢，又或者說，她的前26年，是個什麼樣的人呢。

平成4年的晚冬，新內真衣出生在埼玉，盛產美女和天才的地方。小學的時候，學了游泳，英語，現代芭蕾和…鋼琴（又是鋼琴，我估摸著以後還得寫上十幾次鋼琴呢，乃木坂——鋼琴之都），等升上了中學，參加了羽毛球部，拿了全縣的團體第一，這就是說…等等，後面還有個注釋，「只是，全縣參加的僅有三所學校。」，嗯，雖說這個第一摻著點水分，但總比沒有好。到了高中的時候，她在街頭看到時尚雜誌「Seventeen」讀者模特的招募，產生了當模特的想法，參加了應募甄選，一直前進到了最終審查。至於後來當她遇到第一個成為「Seventeen」雜誌模特的可愛後輩時，自己參與工作都已經快4年了。高中畢業了，為了學習經營學，新內進了大學，等到大三實習的時候，在尋找一份跟「系統集成」搭邊的工作時，偶然看到了索尼音樂下偶像團體，乃木坂46二期生的甄選，結果當選。

到了這兒，大概能看出點新內的雛形了。少時，羽毛球大賽奪冠，競爭對手總兩位，後來參加模特選拔，最終差點火候，最後無心插柳投報的乃木坂甄選，卻陰差陽錯地當選。

在她身上，有太多與時代相背，太不可思議的東西存在了。

這也就自是她的美麗之處了。

雖然遠的像是上輩子的事了，在新內還在當學生那會兒，別人叫她「麥麥」（まいまい），後來進了乃木坂，這個名兒被一位受人尊敬還大她一歲的前輩正用著呢，於是她改叫「麻衣球」（まいちゅん），團里的孩子們叫她個「OL老太婆」（OLババア），等她當上OL，去公司上班的時候，同事們就又叫她「飲用水大盜」（水泥棒），任她百般抗爭，這些帶著善意的玩笑般的名字就這樣傳開了。

說起尊敬的女性，她說是奧黛麗赫本，吉永小百合，和篠原涼子，都是上了年紀甚至永垂不朽的老藝術家了。喜歡的歌兒，是80至90年代的曲子，若是讓推薦兩首，她會思忖個片刻，沉吟一聲，說出個青山テルマ的「いつか王子様が」來，要知道，這可是白雪公主的插曲，上個百年30年代的東西了。

新內喜歡的數字是1、2和4。三個都和出生年月日有關係，至於後來她加入了乃木坂46，5月4日披露，8月4日初次舞台登場，甚至連那年真夏全國巡演時使用的麥克風編號都是4號。這些就都又是命運巧合了。興趣，她說是旅行，消費，吃飯，看電影，讀書，看路線圖，逛咖啡店，岩盤浴，大都是些休養生息的愛好。說道特技，可就厲害了。東京大大小小的地下鐵，她倒背如流，羽毛球，她拿過全縣第一，還有一手打字功夫，耍得風馳電掣，鍵盤生風。這位OL小姐，可是連秘書技能検定考試，都給考了個二級出來吶。

您以為這就完了？新內當偶像的事兒，我還隻字未講呢。

她當上偶像那年，大學快畢業了，21歲半。那時候，乃木坂剛發行第6張單曲，「女生規則」，和她一個名字的白石麻衣站在最中間，耀眼的像是夏天的維納斯。正式開始二期生活動是在下半年，運營一紙文書，堀未央奈從天而降，等到新內真衣正式升格，要到來年的3月，那時候，她已經滿整整22了。一期生最小的飛鳥剛進高中，二期的迷離愛初中還未畢業，至於後來的蓮加小朋友，距過完10歲生日也才一個多月呢。

偶像這一行，喜新厭舊，對於年齡，挑剔到極致。前田敦子走的時候，20歲，在AKB里當天下第一人也有5年了，渡邊麻友入伙時13歲，山口百惠14歲揚名天下，放下話筒，懸車致仕那年，不過21歲。這些都是天資滿溢的稀世奇才，新內真衣從來不是和她們一種類型的人，偶像以外別的方面，她聰明著呢。

過了14年的3月，她拿到了大學學位證書，乃木坂第一人。接著，她走馬上任，進入日本放送，廣播製作分部中的管理局，每周固定日子，做她的「Office lady」，成了乃木坂第一位，可能也是偶像史上第一位的OL兼任偶像（雖然現在幾乎不去上班了），同年的10月，擔任了乃木坂咖啡廳的經理（嗯，也早翹班不幹了）。我記得那個時候，很多人一頭霧水，「這不招了個staff嗎」。

難道您以為這個「staff」誰都能當的嗎。

新內真衣自有本事在。

15年3月22日，她有了第一個廣播，起名為「OL兼任偶像，新內真衣的麻衣球咖啡廳！(*′?｀*)」（OL兼任アイドル 新內眞衣のまいちゅんカフェ），整一年後，這個節目由「乃木坂46-新內真衣的ALL NIGHT NIPPON 0」（乃木坂46 新內眞衣のオールナイトニッポン0(ZERO)）接替，這麼算，她主持廣播節目，已有2年快8個月。

聽上去也沒那麼神，對嗎。

整個乃木坂，現役46人，有廣播的，不過10人，除卻自家的節目「乃木坂46的『乃』」，其他9人分別是：堀未央奈，生駒里奈，中元日芽香，齋藤飛鳥，若月佑美，中田花奈，斉藤優里，松村沙友理，衛藤美彩。看著可能沒什麼，再仔細看看，猴莉有廣播是今年4月，她20歲；生駒也是差不多的時日，21歲；小公主早點兒，19歲；飛鳥是去年四月，17歲的時候；若（我這麼叫若月佑美）的廣播有兩個，均是在16年上半，她21歲；花奈幾乎一模一樣；美彩除去入團前10年就有過的廣播節目，剩下最早的是在15年，已經22歲了；蘋果則是23歲，去年下半葉；優里比較可怕，13年開始就有了廣播番組，但那時也快20歲了。

如果這還看不出什麼，那我再說點兒。

以上9人的廣播全是以副MC或是固定成員的身份參加的，大多是三或四人的組合進行廣播活動。除去有時候的友情亂入，一個人控場，談話，主持整場的，只新內真衣一人而已。

相信看完了，大家都能明白一點，有能力參與廣播節目的，大多不年輕了。（當然，除了那位天才齋藤飛鳥。）廣播需要的是想法子讓聽眾能舒服地磨過那個把分鐘，別讓他們聽著聽著覺得槁木死灰，單調乏味。這對口才，思維甚至是人生閱歷的要求都太高了。那些涉世未深的孩子們，即便是和那些老江湖們搭檔，借梗、熱場，都有點難度，更別說是如坐針氈那樣的單人主持了。

新內真衣初主持的時候，也會串詞，舌頭打結，如今2年多過去了，雖然還是會笑場，挨人善意的欺負，但廣播室已經成為主場，念稿子，聽來電時的精氣神已經完全練出來了。若是換個花樣少女來，給她這麼點時間，還差的遠呢。

年紀越長，懂得越多，就越能品味到世界多樣的美。偶像這邊，有人喜歡年輕的，稚嫩的。就像是公式對手的檸檬說的，天下男人，35億5千萬，儘是蘿莉控。青澀的少女們後面，等著你的是無限敞開的未來，那些喜歡養成系的，給他養成個過癮。但等到後來懂事了，識得多了，才明白世界比想像的大得多。

以前有人同我說，新內有什麼好的呢，年齡大了，快跟不上了。我說了個不算恰當的比喻。

我以前愛啤酒，覺得它清冽爽口，不易醉，每天小酌個半罐，生活很是美妙滋潤，等我大了，會在親屬宴會之類上被人灌白酒了，才開始漸漸明白我小時至死抗拒的白酒，好在哪裡。我和老一輩的人們，一杯杯來回，講話紅了眼眶，最後醉倒在桌台上。喜歡年長點的偶像，也是一個道理，你看著那些長你一歲兩歲，甚至十來歲的偶像們，能讀出自己的回憶，從一個聆聽別人傾訴的人，變成向著她們傾吐的人。

每個人生階段都會喜歡上不同的人，就是張無忌，少時碰上朱九真，走投無路時遇到殷離，當上明教教主時愛上了趙敏。人在成長時，喜歡花樣少女們，正常不過，只有到了年紀，長大了，走過患難，才能懂年紀大點的人的好。

喜歡偶像，自然沒什麼道理可講，喜歡小孩子，很好，喜歡大姑娘，也不壞，若是能一直喜歡下去，對雙方都是難得的幸事。

無拘無束地喜歡偶像，可真太有趣了。

和新內一個老家的小嶋陽菜，成為大眾情人的時候，也快23了，白石麻衣從19歲出道開始被讚譽說是美女，到現在25了，那些媒體雜誌，華麗辭藻，無所不用其極，他們膩了嗎，還遠沒有呢。

新內真衣，要26了，偶像的路，快走到頭了。

但偶像外的地方，她還早著呢。

還是說，您真以為，她過了20歲的一半，就真的老了？

新內真衣的心裡，還有個青春期的孩子呢。

在喜歡的食物那一欄，除了納豆壽司那幾樣，排第一的永遠是冰激凌，不遑多讓。

演的那幾部舞台劇，「犬天」里，是送報少女，至於薙刀和墓場那兩部，可都還是標標正正的女高中生吶。

甚至她今年，25歲的這年，不還拍了本寫真集，如詩的少女情懷，和成熟女性的風韻，書裡面，應有盡有。

即便是在真實世界裡，還有著一群大小孩兒們，嚷嚷著要過兒童節呢。

生在這世上，誰都過得艱難。孩子們大都還不了解，這才是成人懂得最多的地方。

新內真衣，馬上要26了，時間誰都不會等，她27、28甚至30也是一會兒的事。但是管她幾歲，我們都要相信，她的身上，凝著智慧，歌謠，和豐滿的故事。

早上的時候，我拿起手機，看到了她又要演一部舞台劇的消息。

「嗯…穿越時空的少女。」

我瞄了眼海報，她著水藍色無袖長裙，穿的成熟，被放在一身水手服的上白石萌歌后面。

這回，她終於能光明正大地，演個年齡適合自己的角兒了。