凡人故事四則

這世上大多都是平凡的人，包括你和我。但總有一些人，平凡得那麼有趣、那麼有品、那麼認真。你只要見過他們一次，便會記住很久，甚至還忍不住要說出來讓大家也知道。

一

那是幾年前了，我在四川的綿陽為科博會服務。

近午飯時分，找了個空閑的展位——幾把椅子、一張小桌子，坐下來歇一會兒。這時候，走進來一對歇腳的老夫妻，面容和善，滿頭白髮。老太太禮貌地詢問，我們可以坐這裡嗎？待我應允後從袋子里拿出兩盒「自熱米飯」開始拆封加熱。我們的話題也是從生石灰遇水的化學反應開始的。

老爺子說，他們倆1965年從浙江大學畢業，響應國家號召到西部支援三線建設。這一來啊就是50年，從大山裡搬到城裡，現在都已從中國工程物理研究院退休了。

他們邊吃著米飯，邊聊到承父業的大兒子、做生意的小兒子、正在念大學的孫女，也聊到了他們七十多年的經歷和三代人的觀念差異。

老太太說，我們的一輩子都是和國家綁在一起的，國家給了我們苦難，也給了我們吃穿和工作，我們也把大好年華給了國家，好在現在退休自由了。

神情那麼認真，語氣那麼平緩。在他們身上，看得見歲月，看不見波瀾。

二

常去做保養的那家4S店裡，有個保潔員，太婆樣的歲數了。我看見的那次，她在用兩把類似汽車雨刮器的刷子擦玻璃門上的水漬，從上到下、從左至右，大片的玻璃用大刷子，門把手處用小刷子，不疾不徐，一絲不苟。

那天恰好是斜風細雨，對詩人來說是浪漫的，對她來說卻是個大麻煩——剛擦了下面上面又飄上了，剛擦完左邊門右邊又沾上了。就這樣，兩扇門，擦了一小時有餘，直到雨停了，終於擦乾淨了。收拾工具，提著水桶走了。

我一直斜斜地坐在沙發上觀察她，心裡在想，原本可以省事兒的，為什麼要堅持著非擦乾淨不可呢。

三

我家樓下有個抄手店，沒在意什麼時候開的。周遭的飯館開張關門已經換了幾撥，唯這家小店還經營著。有一段時間，這裡幾乎成了我早飯和宵夜的定點餐館，味道確實很好，店名叫「麻辣道」，果然有點道道。

店主是一對小夫妻，男人負責廚房，女人負責收錢收碗招呼客人。雖說是招呼客人，其實也沒怎麼招呼。她只問一句話：「你吃什麼？」。找零或上菜時我說謝謝她也不理會，更不會說諸如慢走下次再來之類。對話總是那麼簡單，沒有多餘的客套，但她給人的感覺絕對不是服務態度不好，並沒有覺得被冷落，反而有一種不被打擾自在。

小店的生意不算好，沒客人的時候，男人抱個愛拍女人捧著手機，在店門口低著頭玩。隔壁的「鮮砂鍋」生意火爆客來客往的時候，他們還是低著頭玩，好似別家的繁華，與他們無關。

四

小高人如其名，個子高高瘦瘦的。

他帶著妻子和女兒，開了一家牛肉麵館。

每次我喊「老闆，結賬」的時候，他總是從廚房裡小跑著出來，滿面笑容，雙手接過錢，欠身說謝謝，下次再過來。

我當然也變得有禮貌了，也對他說謝謝，然後走出店去，心情好得如曬著四月天的太陽。

時間久了，互相也熟了，但這套禮數並沒有因為熟悉而省卻掉。

這個地段的生意全靠學生撐著，學校放假以後甚是冷清。

我不由生出一種擔心，擔心哪天他的店關門了。

每當我不知道吃什麼的時候，就去他的店裡吃碗牛肉麵，八塊十塊也好，總歸是錢，一點微小的貢獻。

他那種把每一碗面的買賣都做得很認真的感覺，時常讓我反思自己的工作態度。