唾沫（一）：《庸見詞典》

02-03

這個東西是我應Ochino小姐的邀請做的推送性質的文章，用於向她的專欄投稿。

想我們高考結束不過五個月，高中生活卻已經恍如隔世，我們曾經為了語文為了寫作而大肆積累的素材證明了我們的奮鬥，並且我們的語文成績也都還算理想。

在高中的緊張節奏中，我並沒有時間閱讀很多的書籍，但是寫作真的需要積累，需要思想的提升。

於是我選擇了一條捷徑，那就是找書評、影評。通過看這些評論性質的文章，強行記下情節介紹與評論，裝作自己曾經看過的樣子，用在作文里。其實是取巧的。

但我在向學弟學妹們傳授經驗時，我打了一個譬喻：找評論就好像大人喂嬰兒吃飯，總是嚼碎了再餵食，這種情況下雖然嬰兒吃到的都是口水的味道，但畢竟促進了吸收。

我在高三的四五月份積累了大量的素材，多為書評影評，我將那些文檔命名為唾沫，這個系列的文章也就隨了這個名字。

我們的積累和閱歷淺薄，高中水平也就談不上什麼專業素養，即使有些東西我們真的自己看過了，也未必會有這些書評作者們想得深刻、站得高望得遠。

於是我認為看別人消化後的文本，是學生積累寫作素材的一種捷徑。

文章本身具有的思想性也不是隻言片語的段落摘抄可以相比，而我認為思想是寫作文乃至寫作最重要的東西。

這個專欄的關注者很多，我猜很多都是比我們小的學弟學妹，只能說現在的孩子們都學聰明了，知道上網找現成的。

找現成的沒關係，但一定要認真看呀。

書評影評多來自知乎與豆瓣，當時積累時刪去了作者，現在為了顯示尊重我又一個個回去查並且添加了回去。

轉侵刪，謝謝支持與理解。

《庸見詞典》書評：「小知產者神馬的最討厭了」

感謝豆瓣 malingcat

這標題本身，套上了某個流行句式。句式原本是新奇的，用的人多了，磨損了，江河日下了，終於有一天正經人都不好意思用它了。時尚正如瘟疫，莫名其妙地擴散了，莫名其妙地消退了，與我們俗人一樣反覆無常。俗人中有一個品種，乖巧伶俐，學舌的本領是好的。這類人如果是女的、還年輕、經常混論壇的，看到第一段多半會嬌嗔地說：「時尚去死去死！」好可惜，連批判俗套所用的依然是俗套，嗲是嗲的。俗人中還有一個品種，上過大學，知道分子，總疑心世人皆醉他獨醒，看到第一段多半會語帶譏諷地說：「陳詞濫調，LZ才莫名其妙」。其實呢，他一招鮮，只會「反對到底」這一個招式，唉，作為一個稱職的滿世界噴火的憤怒青年，他的肝容易么。俗人中又有一個品種，在大學食堂里多苦了若干年，自命知識分子，儘管生理上心理上也三俗，好歹一邊刷著下流網站一邊上著豆瓣，頭上套了件「媚雅」的絲襪，這就顧盼自雄，還真以為自己可以縱橫四海指點江山了呢，「嗯」，他嫻熟地看了眼AV女優再嫻熟地敲打著鍵盤，屏幕上顯示：「這個問題，建議LZ不妨看看勒龐……」

我呸，最後這位就是那個小知產者，文化資本意義上的小資產者，小知產者神馬的最討厭了。 翻看《庸見詞典》第一個詞條，這是一塊試金石。「Abelard」。這是什麼噢？無知嗲女翻翻她美麗的眼白，折身便走。憤怒青年冷峻地說（也許先骨勾了一下）：法國那個哲學家阿伯拉爾？LZ，拜託是「é」不是「e」好不好？文化小資產者則儒雅地指點說：「不需要對他的哲學略知一二，甚至不必知道他著作的標題。——悄悄暗示富貝爾對他動的手術。——阿伯拉爾與愛洛伊絲的墳墓。假如有人證明那個墓是假的，那就叫喊：「您使我幻想破滅」。我隔著屏幕和網線，看到了你臉上的會心微笑。說你呢，就是你，你就是那個文化小資產者，喜歡八卦阿伯拉爾和愛洛伊絲的韻事、特別是阿伯拉爾的被閹割，神往著他們生不同衾死則同穴的愛情，或許你還掃了兩眼盧梭的《新愛洛伊斯》，或許還看了部電影叫《天堂竊情》。你一直自我感覺良好，有點好為人師，我打賭，假如你看了如下辭彙，必然會有如下的直覺反應：

「上帝」——伏爾泰本人說過，「假如上帝不存在，也要把他發明出來」。

「咖啡」——令人聰慧。喝不加糖的很有氣派。

「樹林」——樹林引人遐想。宜於作詩。秋天散步時，應該說「林中落葉滿地」云云。

「詞典」——要說是供無知者使用的。 承認吧，你不是《庸見詞典》的普通讀者，你自己就能寫一部《庸見詞典》。無知者根本不知道附庸風雅為何物，而能夠附庸風雅的小知產階級，無非是附庸了流行的庸見而已。譯者施康強說，庸見是現成的見解、固定觀念、多數人的看法、不假思索就作的結論、老生常談。有時你以為自己是那少數人，但只要開腔，特別是庸眾一起開腔並互相幫腔的時候，上帝都要氣得笑了。

1852年12月17日，福樓拜給女友露易絲?高萊寫信（哈，我知道你在想什麼，你想起了福樓拜的梅毒和他與高萊的複雜男女關係是不是？），提到編寫《庸見詞典》的想法：
「我又回到一個老想法：編一部《庸見詞典》（你知道這是怎樣一部書嗎？）序言尤其令我興奮，根據我的構思，它本身就像是一本書，我在裡頭攻擊一切，但是沒有一項法律能因此找我的麻煩。這部詞典將是對人們贊同的一切的歷史性頌揚。我將證明多數永遠有理，少數永遠有錯。我將把偉人送給所有笨蛋去糟踐，把殉道者送到劊子手的刀下，而且用一種極端誇張的、火箭噴發一般的文體。比如說，在文學領域，我將證明——這很容易做到——平庸因為是所有人都能夠得著的，才是唯一合法的。因此需要排斥任何種類的創新，認定它是危險的、愚蠢的……對於所有可能遇到的話題，人們將能在詞典里按字母順序，找到為在社會上做一個體面的、可親的人而必須說的話。……在整本書里，將沒有一個詞是出自我自己的。一旦讀了它，人們將再也不敢講話，深怕會脫口漏出一句收入這本書里的話。」
因此《庸見詞典》是一部沾沾自喜的小資產者的常用語詞典。它有一點像包法利夫人閱讀的來自巴黎的時尚雜誌，上面有最新的時髦樣子。資產階級時尚害死人。能夠給你以安慰的是，當福樓拜寫到包法利夫人的死，你知道的，他哭了。在另外的地方，他說：「包法利夫人，就是我。」記得福樓拜在《庸見詞典》里這樣解釋「綬帶」：「有詩意」，話里話外滿是諷刺。不過，1863年他出入拿破崙一世的侄女瑪蒂爾蒂公主的沙龍，1864年受到拿破崙三世皇帝的接見，1866年，他獲得一枚法國榮譽軍團騎士勳章，綬帶的顏色是紅色的。有詩意！福樓拜本人，這庸見和庸習的激烈批評者，也不過如此罷。祝賀你，找到這根稻草。《庸見詞典》里還有一條適合你：「法國學士院」，解釋是：「詆毀它。不過，若有可能，努力成為它的一員。」對於你來說，這個「它」，可以置換為「中產階級」、「資產階級」、「上流社會」、「精英團體」、「名流小圈子」等等需要攀爬的物事。
PS：憤怒青年不可輕舉妄動，這裡密布全篇的「你」，其實就是「我」。世人不當包法利夫人，很難的。

《庸見詞典》書評：歡歡樂樂小詞典

感謝豆瓣 藍文青

不是工具書，勝似工具書；不是格言錄，勝似格言錄。不是精品簡訊，勝似精品簡訊——題記

《庸見詞典》里那些可愛的句子，是在我發獃的時候，一個老朋友冷不丁發來的簡訊里看見的。

「書，不管哪一本，總嫌太長。」這個針對我說看書累的時候發給我的。
「豎琴，奏出仙音。在版畫中，只在廢墟里或湍流邊上演奏，宜於展示玉臂和縴手」，這句自然是品論我說只有像阿麗娜·約蒂薩瓦爾這樣女人演奏豎琴才好看。

「祝賀，總是衷心的、熱情的、誠摯的」這句是對方給我的，一看就想笑。

「賦格，不知其所指，但是應該斷定他很難——而且很煩人」我們討論巴赫等人的賦格。
「天才，仰慕他沒有用，那是『一種神經病』！」我反駁，是「精神病」！現在，我希望翻譯可以修改一下，這兩種病的確不同的哦。這一段日子裡，樂呵呵地看著這些句子，不認為對方寫得出來，一直以為是他收集的語錄，不料，直等到我抗議要徵用他的簡訊庫了，他才告訴我，這些經典得好玩無比的句子，出自福樓拜的手筆——《庸見詞典》 於是，我也有了一本可愛的《庸見詞典》。 隨手一翻，「書簡體，專供女人運用的文體」，不免想到台灣著名言情小說家瓊瑤那些「好可愛好可愛」，以及香港著名言情小說家亦舒女士的「香雪海是隨時會出現的，她的手會搭在我肩上，說：『大雄，追隨我。』」，可不是每一句子都是書簡體？
「學者，拿他們取笑。要當學者，只需要有好記性，肯下功夫。」哈哈，這不是說某一個背書的學者型人物么？快樂吧？歡樂吧？還有呢——
「維克多·雨果，千不該萬不該，他不該去過問政治」一筆寫出雨果的故事。「希波克拉底，總要用拉丁文引用他的話，因為他用希臘文寫作，除非這一句：『希波克拉底說是，不過蓋倫說不』」，頗為「言必稱希臘」
最妙的是「瓦格納，聽到他的名字要冷笑，並且對未來的音樂說幾句戲言」，如果你喜歡古典音樂，如果你著迷最近風靡的《尼伯龍根指環》，你會發現福樓拜這一行字是多麼睿智地具有預見性。換個方向，「科學，懂一點科學使人疏遠宗教，懂多了使人回歸宗教」，好精闢啊，牛頓等人不是最後走進了宗教么？「力學，數學的低級部分」。「醫學，身體健康的時候挖苦它」。 瞧瞧，多好玩的詞典。根本就是一句話一個哲思，一句話一個歡樂，一句話一個思考，一句話一個內涵。 不知道曾經風靡一時的魔鬼詞典是否學了福樓拜，不過，顯然福樓拜的詞典更為有趣，更包羅萬象，想想看，一本詞典里，多少種學科多少種思想呢？而福樓拜則早就有了一份自我鑒定——「古董，都是近代仿製出來的」。看著這句，不禁讓人捧腹。於是，我就忘記他寫的《包法利夫人》了。從沒覺得福樓拜這麼讓我快樂的，雖然他的很多句子還是偏執的，比如：「伏爾泰，學識淺薄。因其『咧嘴怪笑』而聞名」。但是，這些話卻又顯得福樓拜蠻可愛的。 看過這本書，很多人都會想，我也可以寫，不過，我們有福樓拜寫得這麼讓人快樂么？不見得呢。 序言里有一句話：「如果只能帶一本書到一個荒島上去，那本書便是《庸見詞典》」掩上書，保留它在書案上，不打算放書架了。這時候想，或許，我還真的會帶這本書去旅遊，畢竟它很薄，還能快樂，並且也有頗為哲理和預見的東西呢。