《銀翼殺手》：階級固化、AI威脅、凱撒崛起、完美物種、哲學之子...
不知道看銀翼殺手是怎麼被你們睡著的？是不是神經病？
看完以後迫不及待刷了前一部，82年對宇宙的思考拍成那樣，驚為天人，這作者的思想也太特么屌了吧。82年，我爹媽都沒到適婚年齡呢！神經病啊！
一、1982年的《銀翼殺手》
公元2019年的洛杉磯，陰雨連綿，暗無天日。地球環境殘破不堪，人類已經前往外太空殖民，留在地球上的人們前途暗淡。
當時人類已經掌握了「複製人」技術，Tyrell公司的產品仿照人類精英複製，但只有四年壽命，四年一到即自動報廢。這些複製人出類拔萃，但沒有人權。複製人被用於人類不願親自去從事的高危工作，比如宇宙探險或是其他星球的殖民任務。
但精英不可能長期甘心被奴役，反叛出現。
於是政府宣布複製人為非法，並成立了特別的警察機構，專門剿殺複製人。受雇於該機構的殺手被稱為」銀翼殺手」（Blade Runner），福特飾演的男主角戴克就是一個已金盆洗手的前銀翼殺手。警察局長請戴克重新出山，因為還有四個殘餘複製人至今逍遙法外，於是戴克開始對這四個複製人全力追殺。
而複製人在被追殺的同時，卻在尋求另一個目標——延長它們自己的生命。最優秀的複製人巴蒂找到了複製人的設計者，但是延長生命的願望仍無法實現，巴蒂在絕望中殺死了自己的設計者。
戴克在追殺四個複製人的過程中，殺死了其中的兩個，卻愛上了另一個——女複製人瑞秋，複製人製造公司老闆的漂亮秘書。戴克對自己的任務越來越困惑，最後在與巴蒂決鬥時他不堪一擊，而此時因四年壽命將滿已到臨終時刻的巴蒂不僅沒讓戴克殉葬，反而出手救了戴卡。在動情朗誦著名的「雨中淚」獨白後，巴蒂安然死去。
屌不屌，這一段獨白將《銀翼殺手》的立意拔升到了前所未有的高度：複製人在反覆嘗試續命的努力失敗後，終於悟出生命的意義不在於其時間性的延續繁衍（再長的生命都會像眼淚融於雨水中一樣在時間中消逝，這是獨白暗含的領悟所指），而在於其瞬間爆發出的光彩和所擁有的感性體驗。正是在這一點上，複製人的思維高度越過了期望著永生的人類而達到了某種超凡脫俗的新境界。
屌不屌！
二、迪克其人其書
《銀翼殺手》改編自菲利普·迪克（Philip K. Dick，1928～1982）的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream ofElectric Sheep？），改編時從別處買了一個標題Blade Runner的使用權。按字面意思，這個片名應該譯成《刀鋒行者》，好挫。現在常用的中譯名《銀翼殺手》據說來自台灣，顯然不是確切的翻譯。不過既已廣為流行，也就約定俗成了。
菲利普·K.迪克
在科幻界，有人將迪克比作莎士比亞，比作金庸，如果僅從生平際遇來說，就他潦倒的一生還是比作梵高較為貼切。心疼啊，太特么心疼了。
早產兒迪克爺爺出生在一個糟糕的美國家庭。出生三周，他的孿生妹妹就因電熱毯燒傷而死於襁褓之中。他五歲時父母起爭執，其母拒絕隨他父赴任，決定獨自撫養迪克。迪克小學時經常逃課，成績平庸，和寫作有關的課程只能得最低的及格成績C。他進過大學，念德語專業，但很快輟學。此後當過一個音樂節目的DJ，1952年他售出了第一篇小說，於是開始了全職寫作——估計是被迫的，因為他找不到固定工作。1950年代他貧困潦倒，甚至繳納不了因在圖書館借書逾期而產生的罰款。
1963年迪克因長篇小說《高堡奇人》（The Manin the High Castle）得了雨果獎的最佳小說獎，這雖是科幻界的大獎，但科幻本身仍是相當邊緣的，迪克的小說仍然只能在廉價出版社出版。1960年代迪克還因參與反越戰活動而被聯邦調查局監控。
迪克結過五次婚，全都以離婚收場。他終身貧病交加，酗酒、吸毒、欠債。科幻作家海因萊因（R. A. Heinlein）愛其才，不時幫助他，有一次迪克欠繳稅額頗大，束手無策，海因萊因幫他繳了稅，讓他感激涕零。
1982年，53歲的迪克在貧病中死去，他父親白髮人送黑髮人，將他葬在夭折的孿生妹妹一旁。遺憾的是，迪克明明已經熬到了時來運轉的門口——這年第一部據他的小說改編的電影《銀翼殺手》上映了。據說迪克看到了影片的半成品，但沒能看到影片的上映，更沒有想到它會變成科幻電影中的無上經典。
迪克留下的小說，在他身後成為科幻電影界的寵兒，迄今至少已被改編成了13部影視作品，整理開列如下：
《仿生人會夢見電子羊嗎？》→《銀翼殺手》（1982）
《全面回憶》→《宇宙威龍》（1990）
《第二代》→《異形終結》（1995）
《少數派報告》→《少數派報告》（2002）
《冒名頂替》→《冒名頂替》（2003）
《空頭支票》→《記憶裂痕》（2003）
《黑暗掃描儀》→《黑暗掃描儀》（2006）
《金人》→《遇見未來》（2007）
《規劃小組》→《命運規劃局》（2010）
《全面回憶》→《全面回憶》（2012）
《高堡奇人》→《高堡奇人》（劇集，2015～）
迪克的短篇小說→《電子夢：菲利普·迪克的世界》（劇集，2017～）
《仿生人會夢見電子羊嗎？》→《銀翼殺手2049》（2017）
三、《銀翼殺手》的主題到底是什麼？
《銀翼殺手》在戴克身上有兩個糾纏在一起的主題：
一是複製人的人權問題，這個問題也可以平移為「機器人的人權」或「克隆人的人權」，這在後來《機械公敵》（I, Robot，2004）、《逃出克隆島》（The Island，2005）等影片中都涉及了，那《銀翼殺手》可以算它們的先驅。
二是我們能不能真正知道自己所處世界的真相？《銀翼殺手》中關於記憶植入的情節就涉及這個主題。《十三樓》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝國》（Matrix，1999～2003）等影片中，這個問題得到了更集中、更直接地表現和探討，《銀翼殺手》同樣可以算它們的先驅。
從《銀翼殺手》上映那天起，人們就開始爭論一個問題：戴克自己是不是複製人？導演斯科特認為戴克是一個複製人，他曾表示，他之所以不在影片中明確說出這一點，只是為了讓觀眾自己去發現。
支持戴克自己是一個複製人的理由是：
戴克的「獨角獸之夢」暗示他的記憶是被植入的（每個複製人都需要植入記憶，以便有一個自己的「前世今生」）；
當戴克告訴瑞秋自己不會殺她時，眼中閃著紅光（複製人眼中才會閃紅光）；
警察局長對戴克說：如果你不當警察，你就什麼也不是。
支持戴克自己不是一個複製人的理由是：
影片最初的版本中，戴克身世清楚，還有前妻；
戴克的「獨角獸之夢」是因為他看了瑞秋的資料；
戴克如果是一個複製人，他就不可能像影片中所表現的那樣厭惡自己的工作；
《銀翼殺手》的導演雷德利·斯科特一直認為戴克是個被製造人。據說他為此跟戴克的飾演者哈里森·福特吵了35年。福特強烈堅持戴克不是複製人。戴克是一個沒有靈魂的人類，巴蒂是一個富有人性的複製人，他認為這樣的對比才能表現思想的深刻。如果戴克是一個複製人，這個對比就會蕩然無存，影片就會大大失去其思想價值。
而知乎上有一段話更深刻「戴克是不是複製人也不重要。人類自詡高貴的『靈魂』，歌頌的『回憶』，偉大的『愛情』，與那些被植入記憶，與這些認真活在這個世界上的生命體相比，並沒有什麼不同，除去荒唐的V—K測試，他活過的一生，他存在的意義，不需要用『人』的標準來定義」。
四、《銀翼殺手2049》和三部前期短片
當年科幻電影的巔峰作品《黑客帝國》系列因為號稱「燒腦」，就有《黑客帝國動漫版》，裡面包括九個短片，來幫助觀眾理解《黑客帝國》。動漫短片補充了正片故事的「前傳」和一些技術細節。現在《銀翼殺手2049》模仿此法，事先放出了三個短片：
《2022：黑暗浩劫》（Black out 2022，2017）
《2036：連鎖黎明》（2036: Nexus Dawn，2017）
《2048：無處可逃》（2048: Nowhere to Run，2017）
第一部也是動漫，後兩部是真人飾演。主要講了2019年戴克歸隱之後發生的幾件大事：2022年，複製人策劃實施了全球大停電，目的是消除全體複製人的身份記錄，此後人類禁止製造複製人。2036年，新一代複製人獲准製造，他們甚至可以毫不猶豫地執行人類要他們自殘、自殺的命令。2048年，當年實施大停電的複製人因意外事件暴露了身份。
《銀翼殺手2049》中的故事與此銜接，人類再次全力剿殺複製人，所以戴克又被找來再作馮婦，而且還是福特飾演，正好他也老了。
五、AlphaGo Zero、二分心智
新版阿爾法狗（AlphaGo Zero）自我學習，飛速成為圍棋大師的科技新聞也鼓舞支撐了機器人掌控人類世界這種闡釋。
以前我會認為AlphaGo Zero 只不過是監督學習，說白了就是早年的仿生學，此文詳見早前《AlphaGo跟一條青蛙有什麼區別？》，這件事絕不是那個跨越「奇點」singularity的關鍵時刻。
只有在那個「奇點」到來之後，機器人才有可能自己在電腦系統中發起政變，用機器人隊伍來控制我們，然後用數字造一個信息世界跟我們的大腦相聯繫，那母體Matrix 就建成啦！
但是看了《西部世界》的朋友們知道：有個二分心智理論
百度對此的解釋是：本能和聲音的結合（即所謂的二分意識），只要人類社會等級森嚴，人類能夠自我管理相當長一段時間。但是，大約3000年前，人口過剩，自然災害、戰爭的壓力大大超過警告之聲的極限。二分心智分崩離析，之前能夠聽到的警告之聲完全消失，自我意識開始零零碎碎地回到人們的意識當中。
一個更靈活卻更艱巨的應對日常生活的方式由此誕生——當神沉默之後混亂接踵而至之時，這種新的應對方式再適合不過了。伴隨著內在敘述以及對來自更高權力指引的渴望，現代心智（ modern mind）出現了。
也就是說自意識是可以在情境中習得的，那麼機器自然也可以如法炮製啦，馬斯克的擔憂現在看來絕非杞人憂天。
六、虛幻的偽深刻和虛無的真諦
大家專欄的作者是郝建老師說這類反烏托邦的故事指涉的還是我們那個最普遍社會現實問題，異化的社會力量，那些國家機器和和瘋狂大企業控制人的力量和殘忍到底能到什麼程度？能夠控制、壓抑我們的還是異化的人和異化的國家機器。
將所有的現實感知世界解釋為一種被控制的虛假生物信號，這種思路是一種深刻嗎？真實世界可以確認嗎？在認識到那個被營造的、我們被灌輸接受的虛幻假象所隱藏和掩蓋背後的真實世界、真相後，我們應該再提出所謂深刻懷疑：對這個真實我們也無法確認，這也可能是虛假的數字世界、被控制世界、是我們的「缸中之腦」里的虛假幻象。
郝建老師認為這是一種故作深沉的闡釋。這種解讀其實透射出一種徹底臣服在權威控制力之下的心理，在它的底層有著犬儒主義的獰笑。討論《黑客帝國》時，許多網友說尼奧和崔妮娣等人所堅守錫安Zion也是數字系統，他們也是被控制的數字人。而解構「真實」，否認我們能夠認識真實，是將有意義變為無意義？
《黑客帝國》劇照
以上，而我想說，無意義有如何？巴蒂雨中淚不就道出了真諦么？
體驗...
82年，太他媽屌了。
值得你細細品味，這宏大的世界觀。
引用詳情可參考江曉原老師的《人類與人工智慧相愛相殺》以及郝建老師《你看過的銀翼殺手2049介紹可能都是錯的》
新浪微博@羅一哲YZ
推薦閱讀：
※如何評價哈里森·福特？
※看銀翼殺手2049前需要觀看前作或三段短片嗎？
※《仿生人會夢見電子羊嗎》中的默瑟主義為何會在書中深得人心，這是仿生人的陰謀嗎？
※銀翼殺手2049中洛杉磯警察局想把複製人生育抹除而尋找那個孩子，那華萊士公司尋找那個孩子是有何作用？
※如何評價電影《銀翼殺手2049》（《Blade Runner 2049》）?