嗦一碗螺螄粉，酸辣鮮爽燙呼嘯而過，才是銷魂的柳州味

有人說，螺螄粉的鮮辣湯底像極了柳州人的火爆豪爽，而搭配豐富的配菜也適應了南來北往的食客駁雜的口味，所以螺螄粉最對柳州人的脾性。

文 | 韓逸

編輯 | 金匝

柳州城的冬天瀰漫著一股特殊的味道。

如果是外鄉人，很難分辨出這股冷不丁竄進鼻子的特殊味道，到底包含了哪些豐富的層次，但柳州人熟悉得很：螺絲的腥辣、豬骨的香濃、酸筍的發酵味混雜在一起——細究起來，說是臭氣也不為過。

街邊一溜兒螺螄粉檔就是這些「臭味」的源頭——無論是匆忙上班的襯衫青年，還是剛從KTV下班的機車友仔，哧溜哧溜地嗦完一大碗螺螄粉，酸、辣、鮮、爽、燙，一起從嘴裡呼嘯而過，落入胃中，才算過癮。

如果這些螺螄粉檔非要一較高下，榮軍路上24小時營業的顧家，一定是江湖上排得上號的，每天早上6點，顧家明黃色的招牌燈暗了下去，整座柳州城才算真正蘇醒。

1

「阿姨，微辣，粗粉，空心菜，加鴨腳和滷蛋！」

熟客的話音沒落，祝麗娟手裡一把嫩綠的空心菜已經先下鍋。煮上30多秒的米粉，滑中帶韌，配上燙熟的青菜、發酵好的酸筍、吵得噴香的黃花菜、炸的酥脆的腐竹和花生米，再澆一勺高湯，螺螄粉獨有的味道就迫不及待地散進空氣里。

熱騰騰的屋子裡，能看見58歲的祝麗娟化了妝，淺色的唇彩和年齡相趁，淡淡的眉毛恰到好處地補了兩筆來提神。這個身高1米56的矮個子阿婆愛美，但指甲剪得極短，沒有塗色，一天中至少15個小時，她都要忙著做滷菜，美甲這件事，只能放棄。頭髮倒是染了，棕紅色，動起來時偶爾冒出來一茬銀色，提醒著往來吃粉的食客：這間24小時不打烊的螺螄粉店，已經經營了整整30年。

每天凌晨4點，附近KTV打工的少年仔下班，他們穿花襯衫和尖頭皮鞋，罵著髒話把重型摩托車停在路邊，帶著酒氣走進螺螄粉店，一旦跟祝麗娟說話，就銳氣全消，乖乖地喊：「阿姨，我要加個滷蛋。」自己再從冰箱里拿一盒解酒的涼茶。

「他們啊，娃卵仔的時候就在這嗦粉了。」祝麗娟熟悉這些少年仔的喜好：粉要粗還是細，辣椒放多少，要不要花生米，偏愛滷蛋還是炸蛋。

沒人數得清柳州城究竟有多少家螺螄粉店，但如果往祝麗娟所在的魚峰區榮軍路信步一走，30米過去，至少可以看見5家。這裡還有一個更有「味道」的名字：螺螄粉一條街。

30年前，祝麗娟的攤子就在榮軍路延伸出的一條無名巷子里支起，是巷尾的最後一家。粉攤沒有名字，客人來吃時，只知道找最後一家，他們習慣稱呼這攤為「老榮軍」，後來正式搬到店裡，才叫「顧家」。

顧家的特色是滷菜。別家的配菜里，炸腐竹和黃花菜一般是分開放，在顧家，它們都被滷味的湯汁浸潤的妥帖入味。鴨腳和滷蛋是標配，如果胃口夠好，再切點豬肺和鴨腿，添一根臘腸，用柳州本地話來稱讚：「爽神！」

祝麗娟話不多，她喜歡默默看食客嗦粉，臉上總帶著和氣的神色。只有提到螺螄粉的做法時，她才微微有些生氣：「可惜喲，有些人為了掙錢，往湯里放什麼螺螄粉精，早沒了當年的味道！」

每天早上8點前，賣螺螄的師傅會把百來斤新鮮螺螄送到顧家。等泡上四五個小時，螺螄吐凈了泥沙，祝麗娟再把它們倒入清洗的機器，繼續轟隆轟隆一陣。

原湯實料是祝麗娟最看重的事，每100斤螺螄，必須配上20斤豬骨，比例嚴格，小火細細熬，直到湯從清亮變為濃白，螺螄的鮮和豬骨的香都從後廚溢到店裡，才算熬好。

老柳州人能分得出螺螄粉湯的好壞。一碗粉嗦完，口中如果是淡淡的回味，那就是原湯實料；如果感覺嘴裡發乾，一定是湯里有些額外的添加劑。他們寧肯等久些，在顧家門口排起長隊，只為了這一碗真正的螺螄粉。

2

從凌晨到深夜，顧家門口永遠排著長隊，除了關於顧家「好吃得連洗碗水也賣」的傳說，這裡還寄託著不少柳州人對螺螄粉的少時回憶。

1987年，還是煙草廠臨時工的祝麗娟發現，家門口的巷子里突然冒出好多個螺螄粉攤，而且生意都不錯。為了給家裡添補收入，她主動辭職，和五妹祝麗英、六妹祝麗芳一起支起了粉攤，在那個一切依賴計劃的時代，這算得上是大膽的舉動。

3個女人最初的家當，一輛板車就可以全部帶走：一隻煮粉涮菜的鍋子，一桶螺螄粉湯，幾個裝配菜和滷味的盆子，一把大大的雨傘。煙草廠沒搬走前，附近的工人下了夜班，會繞過前面7家螺螄粉攤，徑直走到她們姊妹的攤前，不為別的，只為這裡的滷菜種類多，給的粉分量大。

後來生意越做越好，中途加上二姐祝麗卿，開始姊妹4人一起經營這家螺螄粉攤，她們發現，後半夜的生意比白天好，攤子開始越支越晚，粉越賣越多，就索性改成了24小時營業，幾個人輪班，白天黑夜地守著這個粉攤。

姐妹四個的合影 圖 / 何靜

80年代末，榮軍路前面的屏山大道還沒有現在這樣寬，過了晚上10點，無名巷子的小吃攤就擺滿了整條路。炒粉、豬腳粉、狗肉、甜水、豆漿油條……從一頭走到另一頭，短短的100來米，可以吃得格外滿足。

但小吃再多，螺螄粉仍然是柳州人的心頭好。最初的螺螄粉，其實是小攤販自己的發明，柳州人一直有吃湯粉和米粉的傳統，也酷愛吃煮螺螄。有人擺攤賣煮螺螄的時候，順手丟了一把米粉進去，發現米粉吸飽了螺螄湯的鮮味，變得更加好吃。

有人說，螺螄粉的鮮辣湯底像極了柳州人的火爆豪爽，而搭配豐富的配菜也適應了南來北往的食客駁雜的口味，所以螺螄粉最對柳州人的脾性。

等夜色漸深時，這一路的小吃攤都收掉，巷子里的住家也關了燈，祝麗娟支著燈泡的三輪板車，就成了夜班工人回家前的最後一站：熱乎乎地吃上一碗漂著紅油的螺螄粉，把湯喝個乾淨，胃和心都一起暖了起來。直到2015年，無名巷子要拆遷，祝麗娟那輛四處遊盪的三輪板車才真正被榮軍路上的店面取代，但夜班工人還是習慣尋摸來她的店裡吃碗粉作為宵夜，司機們也會聚過來要上一盤滷菜，開兩瓶漓泉啤酒，解解乏。

3

從家裡出發，慢悠悠走上15分鐘，就到了粉店，30年來，祝麗娟的行動就在這兩點之間，她甚至連江對岸的市中心都沒去過幾次，很多道路的名字她也不知道，兒子總擔心她一個人出門會迷路。

2015年，得知無名巷子要拆遷時，祝麗娟心裡很是不安穩。在這之前，就算旁邊的建築工地擋住了巷口，熟客們也會繞路進來吃粉，她也從沒想過，螺螄粉攤支起來28年後，自己會有一天要離開這裡。

還是學廚師的兒子韋偉幫她拿了主意——2015年，他們搬到和巷子相連的榮軍路上，重新裝修，起名叫「顧家」，照顧家庭的意思，因為「這是一家人在做的事情」。

祝麗娟的兒子韋偉學廚師專業，回家幫媽媽開店，被食客稱為螺螄粉小王子 圖 / 韓逸

粉店成了她和老街坊共同的記憶。遠嫁的媳婦回了娘家，大學生放了寒暑假，都會跑來「顧家」，「嗦上一碗螺螄粉，才感覺真正回了家」。

有老食客說，來到「顧家」，就好像進了家門，電動車沒電了，進門吃一碗粉順便充電；小孩不方便帶去超市，就留在店裡吃粉寫作業，等媽媽逛完回來接。

二姐祝麗卿的女兒何靜記得，有次，一個10多歲的小男孩在排隊等粉的時候暈了過去，大家嚇壞了，七手八腳把他抬到一邊。等小男孩醒來後，螺螄粉里多添了一個滷蛋，「叫他補補營養。」

有位身材高大的阿伯，總穿很樸素的衣服，每次來店裡只點一碗最普通的粉，滷蛋也很少加。阿伯很健談，說起自己一個人生活——他年輕時離異了，女兒跟媽媽一起，平時除了要錢，從不上門。後來阿伯幾個月沒來吃粉，再來時手上添了傷，是在家裡做飯時不小心燒傷的。那是何靜最後一次見到這位阿伯，再聽到消息時，他已經因為突發心梗走了，老夥伴們吃著螺螄粉嘆氣感慨：走的時候，不知道女兒是不是在他身邊。

從前的螺螄粉一條街，現在只剩下三家粉店 圖 / 韓逸

何靜最初來店裡幫忙，就是為了守在媽媽身邊。小時候，她最討厭的就是身上的酸筍味兒，到店裡呆一會兒，衣服角到頭髮絲都是臭的，好像永遠都散不去，只要一回家，她第一件事就是洗頭洗澡，換衣服。到了現在，她是兩個孩子的母親，知道了母親的辛苦，身上的那點味道，反而沒所謂了。「她老了，總要有人來接班。」

韋偉也決定回店裡接班。從會走路開始，他就跟著媽媽祝麗娟一起出攤，大多數時候，他坐在三輪板車的後面，左邊是空了的湯桶，右邊是熄火的粉鍋，也因此被小夥伴們稱為「螺螄仔」。現在，他改良了滷菜的口味，張羅著在柳州的萬達廣場里開家分店，因為長得帥氣，「螺螄仔」也晉級為「螺螄粉小王子」，好多人特意為了他來吃粉，看到他本人就要樂半天。

韋偉希望這個店可以開得更長久，但是具體有多久，他沒想過。祝麗娟的願望更強烈些：「當然要一直開下去。」因為這家開了30年的螺螄粉店，既是顧家四姐妹的生活來源，也是她們一起為這座城市留下的柳州味。

每人互動

你最惦記家鄉的什麼味道？

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。