遊戲手札 #21~30 遊戲是動物天性

02-04

——遊戲將在未來實現更多電子遊戲以外的事，不論我們怎麼想

#21 　　

　　今天看《雨中曲》，意外的被科普了無聲電影過渡到有聲的歷史。我突然直觀地感受到了人們記錄和表達，或者概括為「傳播」的維度在過去兩百年間飛速的發展：一開始只有文字，我們寄信、看報紙，只涉及視覺；後來有了相片和錄音，接觸到了聽覺；到現在，有了視頻，結合了視覺和聽覺。

　　另有一則新聞，美國軍方計劃在一些場合中使用XBOX手柄來操控軍隊設備，因為「遊戲行業花了這麼多年來研究人機交互，在性價比方面自然是領先很多的。」

　　人機交互，影響的可遠遠不止操作。

　　之前在文章里提過，電子遊戲強大的沉浸感，來源之一在於多數電子遊戲都會動用到視、聽、觸三覺，這意味著電子遊戲的形式、或者說遊戲化（而非完整、狹義的遊戲，關於遊戲化的話題我們以後再聊）的表現形式，其實跟傳播形式的發展有著很大的重合空間。

　　不難猜到，VR、AR、MR技術都是這種結合的範例，但這些技術究竟會如何發展，又是否能成為變革者，就是另一回事了。

#22

　　對不以敘事為主要玩法的遊戲而言，有些跟玩法結合的小技巧，可以令敘事顯得立體而豐富。

　　「在玩家意料之外又情理之中的地方講故事」是核心理念之一，現在已經司空見慣的撿小紙條碎片化敘事只是關於「豐富」的一個層面，如何拓展到「立體」呢？ToME4做了一次巧妙的示範：

　　前5張截圖是我在一個副本不同樓層中撿到的故事碎片，集齊了一出充滿反轉的螳螂捕蟬的故事。當我還在為這個故事感嘆時，屏幕外的Boss糊了我一臉超視距龍息，湊近一看，Boss叫「蘭莎」，正是最後一段故事中一閃而過、我本以為只是個背景板的名字。

　　不過，技巧歸技巧，故事本身才是實質，如果不是岱卡拉探險隊的故事足夠完整，我也不會在看到Boss時那麼驚喜，以至於在打完後老惦記著開個新檔截下來。

　　安利的傳送門：https://weibo.com/3945929817/Fm782zvF9

#23

　　《To the Moon（去月球）》、《Never Alone（永不孤單）》、《Her Story（她的故事）》這類強調文化表達、但玩法薄弱的遊戲，常有人質疑「算不算遊戲」。卻鮮有人意識到，當我們慣用「電子遊戲」來概括「遊戲」時，我們就會忽略遊戲最本源的特質。

　　之前在#14簡單提過的，遊戲參與者對遊戲的共識，我現在想完善為「主動參與、自願相信的虛構」。

　　這個定義深受赫伊津哈的《遊戲的人》（寫於1938年）一書啟發，尤其是開篇關於「遊戲先於人類而存在」的闡述。 赫伊津哈認為「人類社會的重要原創活動從一開始就全部滲透著遊戲」。語言是遊戲，神話是遊戲，「把文化歸入遊戲類別絕非只是修辭上的比喻。」

　　從這個角度看，質疑上述遊戲「算不算遊戲」，就彷彿質疑白馬還是不是馬般令人啼笑皆非。

拓展閱讀： https://steamcn.com/t286532-1-1

#24

　　為了解鎖ToME4的織夢者，我花了40多分鐘數著格子跑完了老鼠的夢境，一邊做一邊發誓不再碰這個支線。可當我發現這個噁心的任務成就稀有度很高時，我就又開始考慮每個難度都做一遍了。

　　很多遊戲都有自己的「老鼠夢境」。這兩年，關於遊戲難度的爭議越來越多，連「到底遊戲太難算不算差評理由」這類話題都沒有定論。

　　把多個問題混為一談當然沒有答案。

　　從遊戲類型的角度說，以高難度為賣點的遊戲自然應該跟其他遊戲區分評價；

　　從難度的設計來看，難度是否合理、不同類型的玩家在多大層面上有選擇難度的自主權、當前難度對玩家體驗影響的邊際效應等等，都是需要考慮的問題；　　

　　從難度設計的目的來看呢，遊戲整體都很難，跟把難度和獎勵掛鉤又是另一回事……

　　可惜的是，別說玩家們了，許多開發者自己都沒有把這些問題理清楚。

#25

　　遊戲平台的成就系統，最初是一種遊戲化的行為，通過成就系統及附帶的排行系統增加用戶粘度。

　　其中，Steam上的成就做得比較有「遊戲性」，不但包含全球/好友成就排行榜、自組成就展櫃、成就稀有度展櫃幾個系統，還有成就稀有度、完美達成成就遊戲數、遊戲平均完成率等數值配合。

　　深度的遊戲化刺激，使Steam上的成就用戶從「願意為成就付出時間」，逐漸走向了「願意付費來買時間」，於是，在一年前催生了Steam特色的「成就遊戲」，以成就數量做為遊戲的最大賣點——從還算有點可玩性的Zup!開始，到如今的掛機坐收7k成就，越來越多想來撈一筆的開發者把歪心思放在了成就上，被過度放大的「成就」已經對開發和市場都造成了實質傷害。

　　從這個角度來看，Steam真是個大型氪金社交遊戲呢。

　　（PS.Steam已經開始嘗試限制單個遊戲的成就數上限，最近也下架了幾百個違規遊戲，未來對成就類的可能也會加強管理。）

#26

　　在所有的遊戲成就，我最喜歡、看起來也最難設計的一類就是把成就跟核心玩法結合的。

　　最典型的例子之一就是《The Stanley Parable（史丹利的寓言）》，作為一款探討和反思當代電子遊戲的Meta遊戲，The Stanley Parable惡意滿滿的成就也體現了開發者對遊戲方式的反思。

　　比如，當我真的根據任務指示「敲430號房門5下」後，旁白又要求我再點到20次，再點到50次，然後就開始讓我做一堆不難但是很煩的事情，還一邊嘲諷玩家是不是以為這個成就很簡單，所以才傻X兮兮的跑來敲一扇毫無意義的門——可儘管無比煩躁，我還是頂著旁白的羞辱把成就做完了，然後開始懷疑自己不僅是個別人拋鉤就咬的傻X，還是個會投入更多時間達成成就來假裝自己有點成效的傻X。

　　後來……後來我就開始做「至少5年不碰這遊戲然後再打開」的成就了，目前剛過去兩年零四個月。

　　安利的傳送門：http://store.steampowered.com/app/221910/The_Stanley_Parable/