【哲學科普】對世界真實性的懷疑：從新手村到BOSS戰

本文作者：張小星，北大哲學學士，巴黎高師哲學碩士，巴黎索邦大學哲學博士，在國際一流哲學領域期刊發表論文數篇。萬門大學《戀愛中的形而上學》、《傳統文明與範式理解》、《西方哲學一月特訓班》等多門課程授課教師。

本文經過了小編的修改潤色。

本文是小萬的第【7】篇科普約稿。（原問題：我是真實的嗎？我們是否生活在模擬世界中？）

這是一個典型的「虛擬」類懷疑論問題。

在歷史上，人們對這種懷疑論的問題提出過很多種思想實驗，比如「夢境」，「虛擬現實」，「缸中之腦」等等。題主所問的，應該屬於最近經常被提及的「虛擬現實」。

LV1. 新手村：虛擬現實——世界觀理念的顛覆

「虛擬」類懷疑論問很特別，它很難兼顧「可能」與「可怕」兩點。

換言之，它要麼不大可能發生，要麼破壞力不大。

而題主所提到的「虛擬現實」，就是屬於比較可能，但並不可怕的一種。

為了說明這一點，我們可以回顧一下虛擬現實這個情景是怎麼被提出的。

我們知道，隨著技術的發展，電子遊戲的畫質和模擬程度會越來越高——

可能在你小時候玩的遊戲裡面，基本上只能藉助抽象的思維來理解遊戲世界：比如說，你玩過的馬里奧，僅僅是由一小撮像素畫出來的圖塊，長得和真實的人實在相去甚遠；

有一款界面像命令提示行一樣的著名遊戲，叫做《CDDA大逃殺》，更是乾脆用符號來表示整個世界：你控制的人物就是一個@。

早期的馬里奧

CDDA大災變（符號版）

早期的遊戲可能需要你對著它那簡陋的圖形符號，用你的抽象思維去理解遊戲世界；

過了一段時間，遊戲的設計開始能在視覺上以假亂真：比如在《上古捲軸5》中，你就能很清晰地看見劍上的火焰，盔甲上的光和影。

到如今，VR技術的進步甚至擺脫了固定的屏幕，實現了身臨其境。在視覺上，遊戲正越來越向無可挑剔邁進。

我們同樣也有理由相信，可能在不遠的未來，遊戲甚至能夠完全模擬我們的聽覺，觸覺，味覺，嗅覺，甚至記憶。最終，電腦可以完美模擬我們所有的生活經驗，以至於達到真正的以假亂真。

《上古捲軸5》

VR遊戲

所以，這時這個問題就自然而然地產生了 ——我們怎麼知道我們所處的世界不是未來的人類所虛擬出來的呢？這也就是題主的問題所在。

然而這種情形並不「可怕」。

因為這種猜想的理由，是我們當下技術的發展。它的可能性，都是來源於我們這個「現實世界」科技發展後製造出模擬器這個前提。

即使虛擬現實的猜想是真的，這無非意味著我們是未來人模擬的歷史而已——世界的確是我們現在這個樣子，存在過和我們一模一樣的人類，過著一模一樣的生活。

為什麼它不可怕呢？

因為一個懷疑論情形的可怕，來源於對你「世界觀」的顛覆。

在你感受到的實際上，懷疑論的情形和你所以為的世界完全相同——即便這個世界被證明是計算機虛擬的世界，你的生活依舊不會有任何實際區別，你照樣可以吃著火鍋唱著歌，上班睡覺打遊戲。

但是它可以破壞你的世界觀。否定掉你對世界原本的理解。

比如說，我們的世界被證明是黑客帝國的世界，我們雖然有身體，但所見所聞不是世界真正的樣子，那便有些可怕了；

如果被證明我們連身體都沒有，我們其實是計算機模擬的代碼，那就更可怕一些；

如果答案是連邏輯律因果律都不存在，那就更是可怕之極了。

一種懷疑論越是在被證明為真時徹底地否定我們的世界觀，它就越可怕。

而「虛擬現實」的情景對我們世界觀的影響，實在微乎其微。因為它並沒有多少動搖我們的概念體系。哪怕我們現在的經驗並不真實，也無非就是把現在的認知，概念和信念平移到過去的某個時間罷了。

我們現在吃的火鍋，現在變成了真實時間300年前的火鍋；

我們現在打的遊戲，現在變成了真實時間300年前發行的遊戲；

我們現在做的工作，過的生活，便也是真實時間300年前的2017年應有的樣子。

你會發現，除了在時間上做一個名義上的平移以外，我們所有的概念和認知都不會受到影響，我們生活的世界，和外面真實的世界並沒有什麼不同。世界上依然有山，有樹，有河流。你認知的「蘋果」便是真實的蘋果，認知的「睡覺」便是真實的睡覺。

唯一的理念動搖，就是世界在名義上變成了虛擬的版本，僅此而已。

剛剛講到的「虛擬現實」，只是一種對人類最仁慈的懷疑論。換句話說，它只是懷疑論中的新手村。

它不可怕，是因為它的限制條件很完美——世界就是這個樣子，山還是山水還是水，世界按照這個道路正正常常地走下去，發展出了模擬遊戲，送你去模擬歷史生活。所以你的理念都是真的，無需懷疑。

現在，我們要出村了。

LV.2 試煉場：缸中之腦——經驗系統的崩塌

1981年，希拉里·普特南（不要吐槽這個名字……）在他的《理性，真理與歷史》一書中，闡述了「缸中之腦」的思想實驗。

缸中之腦

在「缸中之腦」的經典版本中，你從來沒有過任何身體，從一出生，你的大腦就被泡在高科技培養皿裡面。你大腦接受的所有信號，都來自於一個超級計算機。

但和「虛擬現實」不同的是，在虛擬現實中，你尚且知道你的經驗起碼是來源於真實，你所有的概念都是真實存在的。但是在「缸中之腦」里，你接受的信號沒有任何限制，可能計算機只是恰好讓你看到了人類眼中的世界，它也完全可以讓你看到蝙蝠眼中的世界。你看到的世界可以是地球，可以是物理法則完全不一樣的X宇宙里的某個奇異星團，可以是抽象的數據世界。

《奇異博士》里來自異次元的大魔王

在「虛擬現實」中，我們既有的概念和事實上外部世界的概念，尚有恰當的因果關聯。正是因為我們此時看到了藍天白雲，玩著《上古捲軸》，未來的人類才會模擬出我們現在看到的經驗。

但到了「缸中之腦」，你的概念系統和真實世界完全沒有關聯。你看到了藍天白雲，但可能在培養缸外的真實世界則完全不存在「白雲」這種事物，更別提相應的概念了。

普特南認為，一個詞語指示一件事物，必是和這種事物發生了某種因果關聯——我們見多了一種看上去紅彤彤，咬上去甜脆脆的東西，便把一切類似的事物聯結到「蘋果」這個抽象的詞語上，來將它們歸類。在大家都將這一類事物聯結到「蘋果」這個詞語上後，我們說出這個詞語，就能通過對方經驗中的聯結，使對方相關的經驗被激活，從而理解你的意思。

即使某天一個火星人碰巧說出了「蘋果」這個詞語，也沒有指代蘋果的意思，因為這並不是出於他擁有蘋果的經驗。就算他們腦海中碰巧形成了「蘋果」的形象，也不能指示「蘋果」的概念——因為它和真實的蘋果間沒有任何因果關聯。

而就在缸中之腦的情形下，我們全都火星了。

火星人

因為我們所有的概念都不真實——真實中並沒有蘋果，那是電腦編出來騙你的。真實中沒有藍天白雲，那是電腦編出來騙你的。真實中並沒有宇宙地球，那是電腦編出來騙你的……

哪怕電腦編出的景象碰巧對應了外部世界，我們的概念也無法指示外部世界的事物。因為這種對應，沒有任何因果關聯的保證。

為什麼它可怕呢？

這裡要扯遠一點。因為我們對這個世界的概念，就是建立在這種經驗的互相聯結上的。

我們對一樣事物的判斷，往往是藉助於新事物在我們心中產生的印象，與我們既有經驗的比較。

比如說，我們今天看到了一個穿著白大褂，戴著黑框眼鏡，手裡拿著試劑瓶的中老年男性形象，我們會怎麼判斷他的職業呢——人們多半會覺得他會是一名「科學家」。

而倘若這個人的髮型再奇怪一些的話，比如地中海，爆炸頭之類，我們便要開始猜測他要研究克隆人或者時間機器了。

瘋狂科學家的形象

因為，在我們過往接觸到的經驗中，擁有「白大褂」的形象中，便有不少成分是科學家的職業；「手拿試劑瓶」亦然，兩樣出現在一起，其篩選剩下的條件概率便大大上升了；再加上動漫影視作品中喜歡塑造的科學怪人的髮型，更讓其為「瘋狂科學家」的概率在我們心中接近100%。

再比如說「三人成虎」，在我們的經驗中，一個人說那種話是在騙你的概率可能是60%，兩個人都在騙你的概率就變成25%，而經驗中三個人都在騙你的概率，可能就只剩下5%了。

或者比如你昨天剛看完一本穿越小說，其印象衰減得少，第二天你做英語閱讀的時候就會以為主角是穿越來的。再比如說一個印象非常強烈，其占的權重也能特別大，比如「一朝被蛇咬，十年怕井繩」。

貝葉斯公式

我們的直覺在判斷事物的過程中，翻來覆去，無非就是根據過往的經驗，通過這種按印象加權後的貝葉斯法則來縮小可能性空間，最終產生直觀判斷的。

一個人判斷事物的準確度，往往和他相關經驗的豐富度正相關；一個人的想像力再天馬行空，也永遠只是在已有的經驗範圍內兜兜轉轉，而無法想像他未曾見過的東西——比如說《奇異博士》的特效師即使再有想像力，其畫出來的多元宇宙也無非是已有概念的組合。

《奇異博士》中的特效

而在「缸中之腦」以外，真實的外部世界裡，我們所積累下來所有的經驗，概念和認知，統統失效。我們將面對一個完全無法想像的世界，因為無論我們怎麼組合，加權，外部世界的概念和我們理解的概念完全無法對應。倘若這時把我們從培養缸里拿出來，我們判斷事物的能力將徹底崩潰，我們將無法理解一切。

所以，「缸中之腦」的可怕，就在於它不僅顛覆了世界的真實性，還摧毀了我們的經驗系統——在「虛擬現實」中，我們即使接受了這個設定，在我們說「蘋果」的時候，所指的仍然是真實的蘋果，因為「人類後代模擬前人生活」這個前提，為這種對應提供了因果保障；

而在「缸中之腦」中，我們一旦接受了這個設定，就意味著我們眼中的概念可能在真實世界中找不到任何對應物，這就否定了我們的整個經驗體系，對我們理念的顛覆也就更徹底。所以，它比前者更可怕。

LV.3 BOSS戰：笛卡爾魔鬼——邏輯體系的抹消

懷疑論走到極致，走到不要臉的地步，會是什麼樣子呢？

那就是懷疑真實世界的存在，以及邏輯本身。

——我看到了蘋果。

——那是笛卡爾的魔鬼騙你的，它是讓你產生了蘋果的幻象！

——我們的世界是未來人類模擬出來的。

——那是笛卡爾的魔鬼騙你的，根本就沒有未來人類，它是讓你產生了未來人類的幻象！

——我是缸中之腦。

——那是笛卡爾的魔鬼騙你的，根本就沒有缸也沒有腦，外部世界也不存在，它是讓你產生了缸中之腦的幻象！

——1+1=2。

——那是笛卡爾的魔鬼騙你的，根本就沒有1+1=2，它是讓你產生了1+1=2的幻象！

——……

——總之未來人類不存在！缸中之腦不存在！真實世界不存在！1+1=2不存在！總之就是不存在！你咬我啊！

我們知道，類似1+1=2這種邏輯，是「先驗」的：它的成立不依賴任何既有經驗。無論對經驗豐富的人還是一無所知的人，1+1=2都成立，排中律都成立。

如果我們的經驗稀缺一些，乃至剝奪我們經驗的意義，我們至少還可以在這裡討論這個問題，討論外部世界是怎樣的。

但是如果邏輯規則不成立的話，一切就都沒有意義了。

這是對我們的理念最徹底的顛覆。

尾聲：復盤與反思——懷疑論的意義

在這篇文章的前面，我們提到了可能與可怕這兩個屬性。我們知道，一種猜想可怕的程度可以來源於它對我們理念的顛覆程度。然而，一種猜想的可能性，也會讓我們覺得這種猜想可怕。

比如說，《黑客帝國》和題主所問的「虛擬現實」，其可能程度是不一樣的：我們在看完《黑客帝國》後，可能會思考「如果這個電影所敘是真的，那將怎樣？」——這個潛意識中的「如果」便表明了一種假設的情形。

而我們得到「虛擬現實」的猜想，則是基於現實的，有理有據的推斷——隨著技術的發展，我們的確可能在幾百年後發明虛擬現實技術。用英語來表述的話，《黑客帝國》僅僅是「possible」，而虛擬現實則是「probable」，來自現實，也更貼近現實。

所以，「虛擬現實」雖然猜想本身並不可怕，但是其最核心的懷疑論威脅，恰恰來自於這個「probable」——隨著當前技術的發展，人類極有可能獲得模擬全部生活經驗的能力。埃隆馬斯克的論述，也正好依據了這一點。

《黑客帝國》

首先，不是在實踐上。

在「黑客帝國」的世界裡，人有覺醒的可能。被母體豢養的人類依然保持著身體，且身體的模樣和虛擬世界裡的完全相同。Neo被喚醒後，能用真實的眼睛看到真實的世界，也能用真實的身體改變世界。

相反，「缸中之腦」則無法醒來。它沒有眼睛，無法「看到」真實的世界。「虛擬」的「人類」，更不可能覺醒。他們甚至沒有固定的物理實體。

當然，你也可以換一種思路，認為生命的本質不在物質，而在意識。如果我們接納神學中關於超驗與解脫的某些議題，那麼完全可以假定：沒有固定物理實體的虛擬意識，完全可以通過修行，獲得終極解脫。

然而，一旦我們接納了關於超驗與解脫的議題，並且認定修行為解脫的方式，那麼不管我們身處虛擬世界、黑客帝國、缸中之腦、還是現實世界，解脫的可能性都微乎其微——自古以來，超凡入聖者寥寥無幾。

總之，只要從實用主義的角度出發，我就根本無需關心世界「本來的樣子」，我該吃吃該睡睡，它對我的實踐活動構不成任何意義。

但是，我們是不是就可以拿實用主義當借口，逃避掉懷疑論的問題了呢？似乎不行，因為它還有時是有意義的。

比如說，我們可以做這樣一個小實驗：假如你手握大權，要在A和B兩個政策間進行選擇：

A：讓少部分人極度痛苦，但顯著增加社會總體的福祉；

B：不明顯傷害任何人。

如果在真實的世界裡有人毫不猶豫地選了A，並且覺得受苦的那少部分人無關緊要，那麼這樣的選擇顯然在道德上十分可疑——哪怕最終增加整體福祉，也不應毫不猶豫的給某些人帶來痛苦。

但如果這個世界是虛擬的呢？

如果這個選項背後，並沒有一個個痛苦的真正的人，你並不需要為此承擔相應的道德責任呢？

誠然，上述對比仍然粗糙。對何為「虛擬」，何為「道德」，需要做更加細緻的論述。然而，我們在兩種情形下道德判斷的差異，已很難在實用主義的視角下得到恰當的解釋。

====================最後再說兩句========================

——我不關心。

實際上，這種態度已經隱含在我們對各種懷疑論情形的直覺理解當中——這些情形有趣，邏輯上可能，但與我不相干。

而對待這種問題時，真正哲學式的回應，往往並不回答「我們的世界是否真實」這一問題本身，而是像上面的分析一樣，考察不同的可能性下，我們的哪些信念是合理的，哪些態度是恰當的，等等。

=============================

小編要趴下了……這是小編編輯的最累的一篇約稿……修改潤色花了將近六七個小時，幾乎把三千多字的原稿重寫了一遍，當然作者張老師應該更累……

所以大家點個贊吧??(?ω?。)??

相關問題可加個人微信討論：wanmen005，歡迎勾搭。