我們不說自己搖滾

02-04

2017年最火爆的音樂節目大概是《中國有嘻哈》，繼民謠之後，嘻哈這一音樂形式從地下走地上，與其說這是一檔音樂選秀節目，不如說是一檔純粹的綜藝節目。隨著這檔節目湧現的，除了大量優秀的地下嘻哈音樂作品、形形色色的嘻哈歌手，更多的還有無數的熱門話題，從張震岳的真的很嚴格，到吳亦凡的Freestyle，從你的男孩TT吸毒風波，到PG One率眾diss Gai，從表情包到粉絲熱潮，樁樁件件都足夠吸引大眾的眼球。

這些性格各異、造型誇張、將KEEP REAL掛在嘴邊的嘻哈歌手很快獲得了各自的擁躉，這種現象也獲得了傳統媒體的關注，《人物》發布了深度文章《孤膽英雄：Gai和他的說唱江湖》，在其中Gai被稱作天才。

去年，一首《成都》傳唱在酒吧、民宿，每一個城市都因此有了一首自己的宣傳歌曲。創作者趙雷參加過很多音樂選秀節目，快樂男生、中國好歌曲，包括後來的我是歌手。作為獨立音樂圈的創作人，趙雷通過電視節目讓自己的聲音被更多人聽到，徹底改變了2014年「圈內無人不知，圈外沒人知道」的局面。而在趙雷火了之後，麻煩也隨之而來。民謠圈以小眾而美為驕傲，頻繁參加商業化的電視娛樂節目彷彿是對飯圈小眾愛好者的背叛。趙雷也認為自己的音樂被過度消費，一度在演出現場崩潰。

在這些音樂盛事中，搖滾彷彿徹底淪為了陪襯。《中國好歌曲》趙牧陽參加，張楚幫陣，還有半壁江山帶領的《禮物》車禍合唱，前者沒掀起任何水花，後者成為搖滾圈群嘲笑料。搖滾還活著么？答案是活著，活在中年男人的保溫杯里，溫暖而堅定。那一刻，一個保溫杯彷彿喚醒了集體的中年危機，當年在台上甩著長發嘶吼的搖滾主唱，如今有著日漸稀少的頭髮、鬆弛的皮膚、發福的肚腩，這一切都很中年。然而實際上，趙明義並不在乎這些看客的調侃或嘲諷，他不僅坦然接受時光在自己身上的烙印，還坦然接受，並且樂於看到這種傳播帶來的效應，黑豹工體演出門票因此迅速售罄。

沒人會奢望永不老去，竇唯抱著背包在地鐵上昏睡，我們絕不是單純為眼前的肉體哀嘆，我們知道我們無法抵禦時光的侵蝕，只是把這些渴望寄托在搖滾身上。當年的搖滾狂熱粉絲，如今生活穩定，看著昔日的偶像，希望能看到一如當年的眼睛。我們都是一樣，從歌手的激憤當中宣洩自己的不滿情緒。都說大張偉是真朋克，卻很少有人能做到像肖容一樣真實面對自己。

褪去了舞台上的光環，人人都是凡夫俗子，都得吃喝拉撒上社保。梁龍不可能每天畫紅唇穿裙子，劉錚不可能每天嘶吼，更常態的現實大概是火車卧鋪上打撲克，再過幾年可能在公園樹下殺盤棋。

嘻哈來自地下，但是每個歌手都知道如何適應地上的規則。民謠號稱窮歌，但是希望每一個認真唱歌的人都不必窮。只要你還在對抗人性的麻木，還在思考，搖滾就不會沒落。