他「捨棄」了諾獎，告別了學術，回國做了30年「核司令」卻仍覺虧欠國家

量子物理的誕生，使得20世紀前所未有的偉大。

能與歐洲那群「稱霸物林」的量子物理大師談笑風生，幾乎是每位物理學子的畢生幻想。

然而，卻有一位視物理如命，學術研究如日中天的中國人，毅然放棄了科研條件無比優越的歐洲。

他辭別了恩師玻恩，好友狄拉克、海森堡、薛定諤等一批量子力學大咖，遠離學術界30年。

同樣，他卻在荒野大漠奉獻了30年光陰，只為中國早日造出標誌著軍事強大的核武器。

而在他未參與核試驗之前，他的一篇論文已幾乎打開了諾獎的大門。

圖：與量子物理大咖談笑風生的程開甲

提起核武器和兩彈元勛，大多數人腦海中首先浮現的總是錢學森、鄧稼先和錢三強的名字。

但幾乎指揮了每一場核試驗的程開甲，對大多數人來說卻相對陌生。

圖：「核司令」程開甲

1918年程開甲出生於江蘇省吳江市，祖父是吳江非常有名的富商。

但是祖父對子孫最大的期望並不是經商，而是從文，「開甲」的名字也由此而來。

開即開轉，甲則指第一，祖父希望他能在考場獨佔鰲頭。

雖說從小就背上「萬般皆下品，惟有讀書高」的使命，但程開甲卻沒有像自己名字那麼威風，完全是個「愚鈍頑童」。

圖：頑童程開甲

那時的他一心只想著玩耍，小學二年級就整整留級了3年，所以在學校他也有個稱號叫「年年老闆」。

迫於無奈，家人只好讓其轉學。

在新學校他不但沒變好，反而還變本加厲偷拿了錢就是離家出走。

後來被抓回來，家人讓其跪在祖宗靈前，挨了好一頓揍。

不過身為「頑童」的程開甲，並不是真的愚鈍，只是開竅得晚。

年紀稍大，他便一改過去的不良作風，考上著名的嘉興秀州中學。

圖：上個世紀的嘉興秀州中學

在「中西合璧」的教育環境下，他的成績也開始冒尖。

初二時，他就非常有想法地起草了一艘不用燒煤，靠水循環的永動機大船。

這個想法雖然不切實際，但數學老師姚廣均還是很照顧其想法，跟他作了一番探討後並讚賞其富有想像力。

多虧了這位老師，程開甲對科學的興趣才得以蓬勃發展。

那時姚廣均就瞥見了程開甲在數學上的天賦，經常把程開甲叫到家中給他「開小灶」。

為了讓他學習到更廣闊的知識，姚廣均甚至還因材施教地給了他許多課本外的難題集。

所以才剛上高中，程開甲就接觸了大量大學的知識。

圖：程開甲在母校百年校慶作報告

1937年，程開甲也以優秀的成績考上了浙江大學物理系的「公費生」。

在這所被李約瑟稱為「東方劍橋」的名校里，程開甲也有幸遇到了束星北、王淦昌、 陳建功、蘇步青等大師。

說來奇巧，原本因為貪玩留級三年被稱「年年老闆」的程開甲，到了大學竟因太刻苦學習添了一個綽號「程Book」。

在日後總結成功經驗中，程開甲也永遠將「勤奮」二字認定是最先決條件。

圖：程開甲在浙大的成績單

才上大三，程開甲在剛學完複變函數數論課後，便小試牛刀撰寫了《根據黎曼基本定理推導保角變換面積的極小值》的論文。

然而，這篇文章被推薦發表後，竟還被蘇聯斯米爾諾夫的《高等數學教程》全文引用，驚為天人。

圖：斯米爾諾夫的《高等數學教程》

除了這篇論文外，在留任浙大助教期間，程開甲還在《自然》等國際知名期刊上發表過多篇論文。

其中一篇《對自由粒子的狄拉克方程的推導》，更是引起了狄拉克對這位中國學者的刮目相看與讚賞。

因為在文中，程開甲證明了狄拉克方程在自由粒子和「相對論量子力學」條件下的邏輯正確性。

然而在此之間，就連狄拉克本人都未能給出證明。

圖：1933年諾獎得主，量子力學奠基人狄拉克

得到諾獎得主的青睞，程開甲自然信心倍增，在學術上乘勝追擊。

1944年他的另一篇著作《弱相互作用需要205個質子質量的介子》誕生，提出了一種新介子的存在。

因為之前的論文曾由狄拉克推薦給劍橋大學發表，所以這次他還是將「新發現」送給狄拉克審閱。

然而，因為狄拉克的一個錯誤判斷，程開甲也與諾獎擦肩而過，抱憾終身。

當時遠在歐洲的狄拉克親筆回信給程開甲寫道：「目前基本粒子已經太多，不再需要更多的粒子，更不需要重介子。」，論文未予發表。

出於對權威的敬重與感激，程開甲並沒有去懷疑，也放棄了深入的研究。

然而30年後的一個重要實驗，卻證實了程開甲當時不經意的「發現」。

這項實驗所測得的新粒子質量與當年程開甲的理論計算值「205個質子質量」基本一致。

而這個成果後來也在1979年獲得諾貝爾物理學獎。

這次經歷，也成了他日後的科研生涯中最引以為戒的例子。

雖說狄拉克對程開甲新發現的粒子並不感興趣，但這卻引起了外國學者李約瑟的重視。

圖：痴迷中國科技的外國學者李約瑟

1945年，在李約瑟的推薦下，程開甲獲得獎學金遠渡重洋來到愛丁堡大學，成為著名物理大牛玻恩的研究生。

成為玻恩的學生，無疑是程開甲人生道路上又一次的幸運。

在玻恩身上，他不但學到了許多先進的知識，更重要的是一種科學的精神。

圖：1954年諾貝爾物理學獎得主，馬克斯·玻恩

因為勤勉好學再加上外語（英語與德語）流利，程開甲經常被玻恩邀請參與各種國際學術會議，與各派物理學家談天說地。

那時的他也結識了狄拉克、薛定諤、海森堡、泡利、海特勒、謬勒、鮑威爾等物理大師。

不過在一堆白皮膚的歐洲學者門前，「奶油麵孔」的程開甲也絲毫不露怯，經常因為學術觀點針鋒相對。

圖：程開甲（後左一），玻恩（前右一）

短短4年的留洋生涯中，程開甲也開創了屬於自己學術的新天地。

在導師的指導下，他選擇了超導理論作為研究方向，並先後在《自然》等國際著名學術期刊上發表了5篇高質量的超導論文。

1948年，他還與玻恩共同提出了「程-玻恩」超導電性雙帶模型。

1949年秋，程開甲獲得博士學位，成為英國皇家化學工業研究所研究員。

但也正是這一年，他看到了新中國冉冉升起的希望，歸國之心也變得蠢蠢欲動起來。

當時他身邊的英國朋友都勸他別回去，繼續留在環境優越的歐洲學習研究。

但對性格倔強的程開甲而言，外國朋友口中一句一個「中國窮」「中國落後」「中國沒飯吃」，反而起到了激將作用。

「在歐洲科學成就再高，也不過是二等公民」，程開甲鐵了回國心。

見留不住學生，恩師玻恩只能勸他「多帶點吃的回去」。

然而，程開甲行李箱的位置早已被各類書籍沾滿，連放衣服的位置都沒有，別說體積龐大的食物了。

回國後的頭十年，程開甲一直在浙大和南京大學任教，潛心研究。

在這段期間，他也幾次更改專研方向，原因是「祖國需要什麼，我便學什麼」。

當時，他還率先開展了國內系統的熱力學內耗理論研究，並出版了我國第一本《固體物理學》教科書。

圖：程開甲著《固體物理學》

我國的核武器計劃在蘇聯的幫助下，早在1958年開啟。

但是隨著中蘇關係破裂，蘇聯也單方面撕毀協議，1960年便撤走了所有專家，並拒絕提供原子彈模型及設計資料。

面對殘局，中國還是選擇在一窮二白的情況下，用自己人的力量去研發核武器。

於是程開甲也被「點將」到西北的「死亡之海」羅布泊，參與我國絕密的原子彈計劃。

當時，南京大學為了不放走這名骨幹，甚至不惜與北京方面打起了「官司」。

還是聶榮臻親自給教育部部長、南京大學校長寫信，才使校方放行了程開甲。

從那時起，已在學術研究上頗有建樹的程開甲，便在學術界銷聲匿跡幾十年。

在這期間，程開甲一篇學術論文都未曾發表過，只心繫於國防科技事業。

在荒無人煙的核試驗基地，程開甲的主要任務是保證核武器實驗的成功，並檢測各項參數以及實驗數據。

為了獲得最準確的反饋，程開甲帶領團隊研製出了1000多台測量、取樣、控制用的儀器設備。

在1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸現場，程開甲在測試儀器中拿到的數據有97%是完整、準確的。

然而回頭看美國、英國、蘇聯、法國等核技術比我國早發展的國家，在首次核試驗中能拿到的數據寥寥無幾。

圖：程開甲（左一）在核試驗場

1964到1984年間，他共主持了包括首次原子彈、首次氫彈、首次導彈、首次地下平洞和首次地下豎井方式等共幾十次核試驗。

而幾乎每次核試驗，程開甲都親臨一線，還多次進入地下核試驗爆後現場。

圖：程開甲在指導工作

為了實地考察取得一手數據，他甚至不顧危險只穿上簡陋的防護服就往爆心直衝。

爆心是出了名的「三高一險」，溫度高、壓力高、放射性高，而且強大的衝擊波還會使掘進過程中出現塌方的危險。

但程開甲誰的勸都不聽，抱著「不入虎穴，焉得虎子」的信念，就是要搜集最好最全的記錄。

圖：穿著簡易防護服的程開甲（左三）

在核試驗基地，忙到廢寢忘食對所有工作人員來說都不足為奇。

但程開甲忘記吃飯這回事，可能比他準時吃飯的次數還要多。

有一次核試驗前，程開甲住在核試驗場附近的帳篷里。

因為一個重要的探測技術，他幾乎每天晚上都要工作到凌晨兩三點。

那時，負責衣食住行的後勤隊員一個晚上就算把飯菜熱了四次，他都顧不上吃一口。

圖：程開甲

所以有一次後勤隊員就將兩個蘋果塞進程開甲的被窩，好待他睡覺時想起沒吃飯起果腹作用。

但是看到第二天清晨的情景，大家都哭笑不得。

因為工作太累，程開甲吃到一半就睡著了，只見他嘴裡叼著沒吃完的蘋果，並積滿了外頭吹來的沙塵。

圖：程開甲（左二）

不過就算常年居住荒涼之地，程開甲也沒有半句怨言。

1984年，中央將其職務調回北京時，他還不捨得走。

而對於被核武器擱置了幾十年的學術研究，他也從來不後悔。

他曾說「如果當初不回國造核武器，可能個人會有更大的科學成就，但是也不會有像現在這樣強烈的幸福感。」

程開甲認為，有一種最可靠的安全，就是讓敵人知難而退。

這就是中國為什麼造核武器的理由，也是自己奮鬥終生的原因。

在荒漠奮鬥幾十載的程開甲，是我國指揮核試驗次數最多的科學家，所以也成了名副其實的「核司令」。

圖：2013年程開甲獲國家最高科學技術獎

離開荒涼的羅布泊和核試驗，他也沒有閑住，繼續在科研事業上發光發熱。

1987年，程開甲又重拾了幾十年前與玻恩合著的「超導電性雙帶模型」。

那時人們已看到超導中的聖經「BCS理論」的局限性，程開甲則分析了現狀並進一步地完善了自己的「雙帶理論」。

為此，他還出版了超導專著《Study of Mechanism of Superconductivity》和《超導機理》，指出了BCS超導電子成對理論的不足，並給予實驗建議。

圖：2017年程開甲獲「八一勳章」時已99歲

英雄遲暮，現在程開甲已99歲高壽，是23位兩彈一星元勛中還健在的五位之一。

干驚天動地事，做隱姓埋名人，他的奉獻讓所有身處安逸的中國人都覺得對其有所虧欠。

但是程開甲卻說：「我不覺得國家虧欠了自己，倒是覺得自己做得還不夠好，虧欠了國家。」