7，娜塔莉與娜塔莎

米卡爾與娜塔莉.帕倫姆斯基夫婦在蘇聯體制當中享有很舒服的位置。米卡爾在俄羅斯原子能機構工作，娜塔莉在物理工程學研究所工作。他們的女兒娜塔莎生於1987年，從小就顯現出了對於鋼琴的興趣。她的弟弟米沙則並沒有這樣的興趣。「有一天我正在廚房裡忙活，心想：『是誰在彈琴啊？』」娜塔莉回憶道。「然後我就看見一個小娃娃正在彈奏兒歌。我丈夫很看不上搞音樂的人，他求我不要讓她上音樂課。」可是娜塔莉覺得上幾節課也沒壞處。半年之後，娜塔莎在一場兒童音樂會上演奏了一曲肖邦的瑪祖卡舞曲。「四歲那年她就下定了決心：『我要成為一名鋼琴家。』」娜塔莉說。娜塔莎在學校里總是第一名。「我們不擔心音樂，因為她也很擅長數理化。就算她的音樂才能當真耗盡了，也還有別的出路。」

蘇聯解體之後，在蘇聯時期享有特權地位的人們都成了受人懷疑的對象。1993年，米卡爾有一天下夜班回家路上被人痛打了一頓。當天夜裡的急救醫生告訴娜塔莉：「您要準備守寡了。」此前的好幾年裡，美國某公司的獵頭一直試圖招募米卡爾，但是帕倫姆斯基夫婦不想離開俄國。這次襲擊之後娜塔莉改變了主意。「三天後我拿著文件來到米卡爾的病房，把筆塞進他的手裡，把著他的手完成了簽名。當他從昏迷當中清醒過來的時候，我告訴他，『你要去加利福尼亞了。』」

出院之後米卡爾先行去了美國，1995年又將家人接了過來。娜塔莎在美國上了四年級，同班同學全都比她大兩歲。沒過幾個月她就學會了一口毫無口音的英語，而且門門考試都是全校第一。此時的帕倫姆斯基一家還買不起好鋼琴，只能湊合著買了一台便宜的，用娜塔莎的話來說，「聽上去就像一顆白菜。」娜塔莉說服了學校允許她的女兒自主學習。「人人都對我說，『你一定很為你的女兒感到驕傲。』」娜塔莉說。「我曾經這樣回答他們：該驕傲的人不是我，都是娜塔莎自己爭氣——不過後來我發現美國人覺得這種說法不禮貌。所以現在我總是說，『我真是太為我女兒感到驕傲了。』然後就與對方切入正題。」娜塔莎也同意她的成功關鍵在於自身的衝動。「你問我他們兩個如何督促我練琴？」她問道。「你還不如問我他們兩個如何督促我吃飯睡覺呢。」

十三歲那年，娜塔莎前往義大利參加比賽，一位評委發現她的自選曲目是普羅科菲耶夫的六首奏鳴曲。於是他說：「你不能演奏這套曲目，因為這套曲目的主題是囚禁，而你沒有進過監獄。」這番話可把娜塔莎氣壞了。「我用不著專門跑到監獄裡提高我的演奏水平，」她說。在她看來，音樂家表達自己沒有體會過的感情原本就是天經地義的事情。「就算我體會過類似的情緒，我的音樂表達也未必就能得到提高。我是演員，不是角色。我的工作是表現，不是經歷。肖邦寫了一首瑪祖卡舞曲，聽眾想要聽瑪祖卡舞曲，所以我要解讀肖邦的曲譜，讓聽眾能夠理解。這個過程確實很難，但是與我自己的人生閱歷沒有關係。我們要讓這個世界充滿聲音。假如你消滅了一首樂曲——比方說假如你從這個世界上奪走了勃拉姆斯第二協奏曲——那麼這個世界肯定會出問題。擁有勃拉姆斯的世界才是我的世界——而且這個世界的某些組成部分還會通過我表現出來。」

十四歲那年娜塔莎以優異成績從高中畢業，之後獲得了紐約曼尼斯音樂學院的全額獎學金。她簽下了一位經紀人，搬到了東城區，開始了全日制音樂學習。她在紐約寄住在一戶當地人家裡，周末就跟著經紀人前往郊區。她母親總覺得紐約是個缺乏靈魂的城市。「那裡的人們根本沒時間展望未來！就像莫斯科一樣，所有人都只想著怎麼活下去。」娜塔莎反駁道：「展望未來正是我活下去的手段。」剛到紐約的時候，娜塔莎與母親整天通電話。儘管如此娜塔莉還是認為，「這是我送給她的禮物：我讓她有了自己的生活。」

我第一次見到娜塔莎是在她十五歲那年，第一次正式採訪她是在她十六歲那年。又過了一年之後，我參加了她在卡內基音樂廳的首演。她選擇的曲目是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲。她是一位美麗的少女，長發如同瀑布一般垂落，身形婀娜多姿。她穿著一件無袖黑天鵝絨晚裝，免得雙臂收到拘束；她腳上蹬著一雙極高的高跟鞋，她覺得這樣能讓她踩踏板的時候更容易發力。她的造型極其陰柔嫵媚，她的曲風則極其雄壯剛健。一曲終了，全場觀眾起立鼓掌。她的父母並不在現場。「他們兩個都太支持我了，根本不會來現場。」在音樂會開始之前娜塔莎這樣告訴我。娜塔莉則提供了進一步的解釋：「我要是在現場，她每彈一個音符我都會擔心，以至於根本坐不下來。這樣對她沒幫助。」

娜塔莎在曼尼斯音樂學院很快就成為了一顆明星。「我的老師想讓我意識到自己究竟在幹什麼，」二十歲那年她這樣告訴我。「可是這樣做會完全破壞掉隨性發揮的餘地。如果你知道你要冒險，也知道風險是什麼，那麼風險也就不存在了。演奏應當是百分之百的本能加上百分之百的邏輯。」她的弟弟在一旁挖苦道：「你這話說得太有邏輯了。」娜塔莎回答道：「不過我這話也完全發自本能。在我演奏的時候需要動用大腦、呼吸以及全身的一切，但是我並不會——」說到這裡她很少見地卡殼了。

「——想到自己，」她的母親完成了她的句子。娜塔莎點點頭。她母親接著說道：「所以我才擔心，她的體重一直在下降，她一彈鋼琴就會忘記吃飯。」

娜塔莎搖搖頭，「彈琴以外的生活太分散注意力了。」

2005年，威爾士親王邀請娜塔莎與搖滾歌手斯汀一起參加一場公益演出。「她與麥當娜交上了朋友，」她的母親說道，「我都沒有與麥當娜交過朋友。」娜塔莎不服氣地抗議道：「麥當娜跟我說，『你們這些搞古典音樂的人都太拘謹了，你真應該考慮一下穿三分褲上台。』」《紐約時代》一開始拒絕報道她的首演，不過還是寫了一篇關於隨後演出的文章。「對於她來說，年輕意味著清純新鮮，但是也透露著新斫木料的生澀。她一頭扎進樂譜當中，再冒出頭來的時候則為我們帶來了讓人感到耳目一新的內容。」儘管取得了這樣的成功，但是娜塔莎依然是一個毫不張揚的人。「如今人人都對我說，『你的女兒太腳踏實地了。』」娜塔莉說。「從『你一定很為你的女兒感到驕傲』到『你的女兒真是腳踏實地』，這實在是很有美國風格的恭維。」