伊甸園

這是一個回頭空又空的暑假，這又不是一個回頭空又空的暑假。我該期待很多；我不該期待那麼多。

只有那麼幾個暑假，回頭不是虛度，現在想起來是充滿意義的暑假。一般情況下，一旦生活失去程式常軌，就容易過成不堪的懶散樣子。這樣說來，度過了一個掙錢的暑假，也還算有意義。並且不止是掙錢。曾有十幾二十日，我生活在一個滿目蒼翠的湖邊，雖是人工景觀，卻常年失修，近於野地。小小的芭蕉林，老葉衰黃斑駁脫落，芭蕉葉的葉子太大，歪倒下來連成一片。幼小的芭蕉苗從大樹的腳下鑽出土地，被老葉子逼得歪歪扭扭，長和軀幹相匹配的小小葉子。有幾天我看著那些連成片的黃葉不爽，就去整理了一下，扯斷已死卻還連著枝幹的黃葉，放在地上任它化作腐殖質。芭蕉林是昆蟲喜歡聚集的地方，有巨大的黃色蜂，和看不見的小蚊蟲。在那逗留的結果是許多蚊蟲叮咬的包。

黃葉縱橫交錯，小苗從土地中鑽出。說明這裡無人照管，已經有些年頭了。這是多麼好的事啊。湖邊有條不長的小徑，是用一根根橫木拼起來的。時間久了，橫木半朽，顏色深黑，縫隙里長滿了花草。湖邊的木靠背椅也是一樣。脫去了新鮮木頭的輕浮顏色，顯出養眼的時間的痕迹。花草藤蔓爬上了椅座椅背。走在那裡，就走在了滿地的花草上。可是不用擔心；這裡人跡罕至。一個人的幾腳腳印不會毀滅它們。

按照最近流行的園藝植物風潮，這裡種滿了各色紫薇花；湖邊則是荷花、睡蓮、蘆葦、美人蕉等等常見的園藝植物。還有條小河，小河邊長滿了碩大的夾竹桃，開滿樹紅色、白色清秀的花。偶爾有株木蘭花，還沒長高長大。當年培植園藝植物的時候沒規劃好，把一株夾竹桃和一株木蘭栽得太近；夾竹桃是橫向發展長成大灌木，而木蘭是豎著向高處長的；於是那株夾竹桃橫向發展，逼得木蘭花扭出了兩個九十度直角拚命伸向高處的陽光。這一切應該花了很多年。

對了，還有城裡不多見的高大合歡樹，開著夢幻般的合歡花，像羽扇，像鳥的羽毛冠冕。

除了繁茂的它們，還有更多野植物佔據了能佔據的一切空間，拚命生長，讓這地方明顯的人造園林顯出了自然天地茂密、蓬勃的味道。

走出園藝範圍，會進入像野地的地界。其實不是野地，只是當年開發之後沒有綠化的荒地，之後被各色野植物佔據。一天我在傍晚到達那裡，天色已暗，應該是昆蟲出動的時候。走在荒草中被前人踩出的小徑上，可看見每一步踏下去，就有蟋蟀一般會跳的小昆蟲慌忙跳開。天黑了，我看不清楚，只覺得那個場景有些魔幻，夾雜著恐懼和興奮。就像……《龍貓》，或者《千與千尋》中的荒野場景。我想像，小女孩主人公睜開好奇的眼。

說來想到，以前看日本動畫電影，留下了日本滿是自然山野的印象，覺得那裡的生活會非常安寧幸福。後來才知道，日本也曾一度濫砍，森林資源非常匱乏，現在漫山遍野的林子都是幾十年上百年中慢慢人工栽植出來的。幾十年的時間，能再造荒野。一個人的一生，趕得上親眼見識這樣的變化，趕得上親身過上這樣自然的生活。有奔頭的世界。

對呀，只要幾十年。有些地方是貨真價實的原始森林，千百年無人擾動，純粹是自然的野世界。可是除了那些純粹的荒野，還有些剛剛開始恢復的幾年、十幾年、幾十年的荒地、人工林，也足夠美了，和城市和公園比起來的話。把修復天地的工作交給自然，它要不了多久就能給我們驚喜。想起以前在美帝走過的一個地方，原先曾是舊日的鐵軌，今已廢棄；可是花樹已長得漫山遍野，花栗鼠、土撥鼠處處可見，小動物蹦跳，環境安靜，金紅樹葉點綴藍色天幕。鐵軌上的電線杆子還立著哪，線還牽著哪；可是這些風吹雨淋的電線杆子，好像也都自自然然地成為了環境和諧的一部分了。一片廢棄的人類場所，和真正的自然又有何區別？很快的，歸於自然。我們身處的是一個充滿了生命的世界。想來不驚奇嗎？連空氣中都漂浮滿了細菌、真菌、孢子等等微生物。只要有合適的土壤，它們就會繁育。除非整個星球毀滅了，否則這個星球的生物很難徹底滅絕，因為生物充斥了每一處空間，用各種各樣的形態。

這個園子讓我有個發現：古時的讀書人，要麼不誠實，要麼真的不出門。是王維寫的么？蟬噪林愈靜，鳥鳴山更空。真的么？以前我也這樣覺得，住在山腳下山腰間的房子里，覺得遠處的鳥聲蟬鳴真的讓環境空悠了起來。這次住在園子里，近距離體會體會蟬噪鳥鳴有多麼喧鬧，才發現讀書人對生活的體驗很不夠。站在樹下林中，蟬雜訊吵鬧得令你非得捂耳朵的。看來王維沒有真去過林中，沒在樹下站過。

這園中還有令人最驚喜的一處，是有片林子似乎是野林子，當年開發時沒有開墾，而是留了下來。那裡植被及其茂密（對一個沒怎麼接觸荒野的城裡人來說，沒辦法走進去算得上極其茂密了^_^）；樹冠交錯構成了完整的樹冠層；大樹和灌木被藤蔓層層覆蓋，林中極暗，看不清裡面的情況。人進不去，只有飛鳥和小動物能進去。那裡似乎就是附近著一大塊地方所有鳥的夜間棲息地；因為也是一天傍晚，我走近它的時候，發現林中種種鳥的大聲喧鬧，震耳欲聾。天將黑未黑，正是鳥兒歸巢的時候，它們歸來了卻也還沒準備睡，正在嘰嘰喳喳地交流。後來，我專等傍晚時站在那裡，雖未再見到無數鳥大聲喧鬧的場景，卻見到了幾十隻白鷺集群飛來，棲息在這裡，吵吵嘴，發出羊叫般嘶啞叫聲；見到了一隻小伯勞站在高枝上，旁若無人地發出難聽的歌唱。也許是伯勞這種兇悍小鳥的叫聲，令其他鳥縮起了脖子閉上了嘴，也未可知。

沒有人在意這裡。可這是多麼好的事情呀。

我遺憾記不住季節，記不住季節，就意味著記不住時間。

可是住在溫吞的溫帶，季節原本不鮮明。沒有厚厚的冬雪、肅殺的天、長長的黑夜，就顯不出春回大地，滿目生機的欣慰。沒有秋天的悠遠天空，金葉紅林，誰會注意到夏日的離去。

生活在溫吞的溫帶，生活在四季不明的城市。住在鋼筋水泥地里，就算四季分明，也分明不到城市中去。也許商場里展出衣服的變化，相比植被與氣候是更明顯的季節更替的象徵。多少時候，都是因為商場裡衣服換季了，我才感到：呵，這麼快，XX季節開始了。

什麼季節是記得的呢？生活與季節之間有多印象深刻的關係呢？記憶里季節有多麼鮮明呢？生活與天地已脫離啊。園子很快就熟悉了，畢竟只有那麼大一點地方。很快暑假結束了，結束得悄無聲息。可是多麼可惜，多麼可惜，我知道暑假一結束，我就脫離了園子里短暫的自然生活，回到了鋼筋水泥地里去。又住在了奔流不息的馬路邊，又面對著無窮無盡的光污染，又面對觸目所及都是柏油水泥。唯有的一絲安寧是靠小區裡頭的窗子邊的安寧；另一邊是車水馬龍。更不能出門去。門外噪音遍布天地。

多麼的需要荒野，需要自然公園。想起同樣是數千萬人口的首爾，坐地鐵一樣可以到達真正的荒野公園。綠得見底的山澗泉水，高山與山腳下的入海口。在嶙峋怪石間徒手攀登。能活在那樣的環境里，才是有意義的生活。

五年了！離曾有過的生活。