[i·寧德] 再見，南門老街的老式理髮店

南門老街的一角里，舊舊的門店，他說：「再也沒有人來像我學手藝了。」

大大小小的理髮店有了新的名字新的外貌新的定義，他們是為造型而生以時尚為主線不斷探索的造型所，顧客至上。但還有這樣一種理髮店，受眾只是老人與小孩，一把剃刀一把老椅子，沒有在意過時代的聲音，就這樣走過半個多世紀。

被午後的刺眼的陽光碟機趕到了南門兜一條的巷子里，巷口的一家理髮店在我印象中已經成為這條小巷的標誌性地標，在慢時光斜對面，從小路過它就是一副與外界格格不入的舊樣子，斑駁的牆面，古老的木質道具，一位在躺椅上看電視或是看路人的爺爺。每次路過這裡，他眼神里有一種不諳世事的沉著式天真總是那麼容易打動我。

再仔細看看他，發現怎麼也看不出他是個75歲的爺爺了。在門口糾結地和小夥伴討論著進去該叫他什麼好呢？老伯伯還是爺爺，還是，叔叔？在不確定的情況下我們進門只說了聲您好。他只是用一種不帶任何目的的姿態緩緩起身給自己倒了杯水，鸚鵡突然尖銳又帶感的叫聲像是配合了老人的一系列動作，面對這種氛圍我們突然不知所措。

就幾秒的沉默過後我們居然和爺爺開心的聊了起來，原來他的這種不迎客也是種不知從何迎起的小尷尬，活了一輩子後對於人際的處理還是像生澀年輕的小夥子一樣單純，這與他在我印象中的天真中的「真」是符合的。

爺爺說他是1958年在他的師父那裡學得的手藝，也是在1958年開始以理髮謀生，那個時候是去政府部門幫官員們理髮，帶著個破箱子和紅色剪刀到處走。後來自己開了店，一干就是五十幾年。一把剪刀和一張椅子也陪自己匆匆忙忙走過五十幾年，看到它們會心安。

這家理髮店從早上七點開到晚上七點，一天收入一百多，但店租一個月一千五，爺爺說一天賺五十幾當自己零用。爺爺很淡然的笑道，「他們會做的頭髮我不會，我會的他們也不會，主要是這個刀，年輕人不會用。還有嬰兒的頭髮啊，年輕人不敢剃也不會，小孩子頭皮太脆弱了。」

這家店是寧德最老的老式理髮店，但爺爺說他再過一兩年就退休了，一方面是年紀大了，另一方面是這種店要被淘汰了。怎麼能淘汰呢，那寶寶們去哪裡理滿月頭呢，老爺爺又酣然一笑「我也不知道。」

不久後陸續走進來一兩個老人，他們用寧德話寒暄了幾句就開始理髮，沖洗時沒有躺床可以讓顧客舒適，剃髮時老爺爺與客人之間是默契的沉默，沖洗後老爺爺讓他們回去自己吹乾頭髮，在這裡會忘記外面如今是消費者導向型的世界，當然也會忘記所有的虛情假意，小心翼翼。老爺爺養了兩隻很可愛的鸚鵡，怕鏡頭，一拍它們就叫。

老爺爺耳朵已經不好使了，普通話也不熟練，但還是很認真的在聽我們提問，實在聽不懂了就不好意思的搖搖頭擺擺手。最後只是說，「現在是沒有人來向我學的。」

大街小巷的曇花一現，怎麼也走也走不到的歲月盡頭。但是歷經滄桑的人生，告訴你歲月只有平靜和無奈，還有坦然，並且它們沒有盡頭。

寧小愛丨圖文編撰