終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：百萬美元公路的百萬美元秋色

原文首發 終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：百萬美元公路的百萬美元秋色

最好的秋天，在科羅拉多的洛基山深處。從Million Dollar Highway，傳說中每英里都埋藏著百萬美元礦石的景觀大道，到Telluride，群山環繞的歐式滑雪小鎮，金黃秋色籠罩四野。

每年九月末十月初，科羅拉多州的洛基山麓都準時上演著秋色大戲。離開遊客和攝影師聚集的Rocky Mountain National Park和Maroon Bells（請見終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：洛基山的最美一季），我們向洛基山腹地進發，尋找隱藏在山谷深處的金黃秋色。

San Juan Mountains（聖胡安山脈），是縱觀北美大陸的洛基山脈中，最為崎嶇的一個支脈。在我們眼中，這裡才是科羅拉多的最精華。也許是因為這裡的風景點不夠集中，又或許是因為距離最近的大城市有五個多小時的車程，San Juan Mountains從未被納入美國國家公園系統的保護範圍。

對於風光狗來說，這是好消息，同時也是挑戰。好處在於這裡少了遊客問津，再不必為了拍日出提前一小時起床，跑到湖邊支三腳架佔位置。挑戰的，則是這裡沒有任何國家公園裡常有的觀景點，也少見前人留下的攝影攻略。在洛基山的深處，每一張照片的位置和角度，都要靠自己探索尋找得來。

所幸，我們在這裡找到了屬於自己的攝影攻略。穿行在San Juan Mountains的山林與湖泊之間，從大路到小鎮，鏡頭掃過一路秋色。常常是轉過一個彎角，我們兩人面對著漫山黃葉瞪大了四隻吃驚的眼睛，嘴裡語無倫次地蹦出各種感嘆詞的集合。

晨光中的廢礦場。

青黃斑駁的山坡。

水中紅山黃葉的倒影。

山間小鎮。

萌化了的小狐狸。

天光雲影。

還未變色的山谷。

Million Dollar Highway：洛基山秋色攝影攻略

大名鼎鼎的Million Dollar Highway（百萬美元公路）是縱貫San Juan Mountains的交通動脈。一個多世紀以前，科羅拉多的深山裡有著重要的鐵礦和銀礦產地。當年修路的人們稱，用來鋪路的砂礫中，每一英里就含有價值百萬美元的礦石，故此得名。不過也有人說，這個名字是因為公路橫亘在懸崖的一側，十分難修，每英里就花費了百萬美元的成本。

時至今日，公路的地基和成本價值幾何再不重要，但公路兩側的風景，卻始終配得上百萬美元的名字。其中，最知名的就是公路的最高點，海拔3358米的Red Mountain Pass（紅山埡口）。

紅山就是紅色的山。

公路筆直通向紅山埡口。

瀑布從公路下穿過。

清晨。

日暮。

Eric：在這裡的第二天，天色尚未破曉，我們就來到山口的最高處，等待第一縷陽光降臨。我正坐在車裡，無聊地玩手機遊戲打發時間，忽然眼角瞥見旁邊公路上一閃，一個紅色的身影竄進草叢。

Lyra：我聽Eric說前面有隻野生動物，心裡還不以為然，心想多半就是松鼠，最多是只野兔。不過，本著絕不放過一個的原則，我還是拿著相機下了車。萬萬沒想到，山坡下面一隻小狐狸正瞪大眼睛看著我。我抱著相機拍了許久，它左躥躥右躥躥，終於鑽進草叢消失不見。之前幾次看到狐狸，都是在入夜之後，狐狸從車燈的亮光中一閃而過，從未有機會近距離拍下它萌萌的大尾巴。這幾張照片我們後來翻來覆去地看，每次都被擊中萌點。

↓↓高萌預警↓↓

雖然San Juan Mountains步步是景，但想要在正確的時間出現在正確的地點，也著實需要費些心思。黃葉季綿延一個多月，遍布山中的白楊樹的樺樹，遠不是在同一時間變色掉落。即使只相隔幾英里，兩片同樣的樹種，也可能一片還是夏日的綠色，另一片卻已經只剩冬天的枯枝蕭索。

在科羅拉多追秋的風光狗們，有一小半是本地居民，已經連續拍攝了幾十年，靠經驗就能判斷出哪裡秋色正佳。而對餘下的大半來說，則要依賴社交網路上群眾的力量。Facebook上有好事的攝影師們專門建起的群，成員們每到一個地方，就會把簡單的文字配圖發到群里，報告當地秋色的狀況。從九月下旬開始，我們就每天認真閱讀著群里的信息，依此在腦海中勾勒秋色在整個科羅拉多顯現移動的過程。

Instagram也是風光狗的好朋友。在群里信息不夠的時候，我們就到這裡，用定位和hashtag搜索。城裡人喜歡曬菜，鄉下人則喜歡曬風景。最重要的是，Instagram上的照片大半是拍完當即上傳，所以只要看到三天內的照片，就可以大致判斷出當下的秋色動態。

當然，有時候也有擴散假情報的豬隊友。有人初來科羅拉多，之前從未見過這裡秋色的壯闊，看到第一片白楊林就大呼驚艷，跑到群里不吝讚美之詞大肆誇獎。等別人問詢後趕去，發現樹葉還是青黃交雜，至少要再等一周才到最美的時刻。久而久之，只有對群里的幾個大V，大家才會毫無保留地信任。對來自陌生ID的推薦，總要多方確認才敢採納。

Eric：每天上網搜集情報，佔去了我大半的時間、手機電池和流量。看到推薦的秋色點，我就在手機地圖裡標註一個五角星，再添加標籤備註，記下具體的內容。兩周下來，我的手機地圖上，整個科羅拉多西南部打滿了星號。正是靠著這些筆記，才讓我們在短短的幾天內，準確地找到了當日秋色最盛的地點。

Lyra：我和Eric這次在科羅拉多，終於發現了彼此最默契的合作方式：我喜歡拍照，而他擅長做功課。每到一個拍照點，我下車狂按快門，他就在車裡繼續刷手機，盤算下一步的計劃。一起在路上這麼多年，他雖然早已不拿相機，但心中也熟悉了風光狗的要求，把制定行程的大權交給他，我是再放心不過啦。

紅山下的紅土地。

山谷中第一抹亮色。

唯一一棵紅葉樹。

Ouray小城整齊的街區。

綠樹峽谷與遠山。

暮色中廢棄的鐵路。

意外的晚霞。

在科羅拉多尋找秋色，頗有一種探險的感覺。平日習慣了美國國家公園詳實的地圖和充足的攻略，往往人還未到，想拍的風景已經在腦海中呈現，心裡早有準備。不過這個秋天，我們總算過足了探索未知土地的癮。作為風光狗的最大幸福，就是在不知名的鄉間土路上，忽然發現轉角背後的一抹金色。

離開Maroon Bells的當天下午，我們沿著Million Dollar Highway駛上Red Mountain Pass。小車加大油門，轟鳴著衝上一個緩坡。夕陽下，整面山坡的金色秋葉剛好被照亮，在路邊的水晶湖中映出一片清晰的倒影。四下無人，滿目秋色盡收眼底，山谷成為了只屬於我們兩人的專屬劇場。現在回想起來，這大約是2015年的終極公路旅行中，最讓我們心跳驟停的一個瞬間吧。

水晶湖全景。

岸邊黃葉。

景觀大道。

道旁透明色的秋葉。

卡車司機注意：如果你的導航帶你上了這條路，調頭，走公路，你過不去的。——標牌文字。

半明半暗的山谷。

黑峽谷：也許是地表上最黑暗的地方

在洛基山脈中，還有著這樣一個名不見經傳的存在：甘尼遜黑峽谷國家公園（Black Canyon of the Gunnison National Park）。

即使在陽光明麗的夏日，黑峽谷的谷底仍被黑暗籠罩。比它深邃或比它狹窄的山谷都有許多，卻唯有Gunnison River上短短的20公里峽谷，把深與窄集為一體，造就了這裡幽暗的谷底。因為兩側崖壁陡峭，個別段的河谷每天只有在正午時分，才能得到最多33分鐘的日照，黑峽谷的名號由此而來。

Lyra：這裡簡直是恐高症患者的噩夢。在平地上健步如飛的Eric，哪怕離懸崖還差十米，都小心翼翼地緩步前進，一手抓著金屬欄杆，一手扶著自己的眼鏡，簡直滑稽不堪。

Eric：我一直有個強迫症一般的恐懼，就是低頭從高處向下看的時候，眼鏡會直接掉下去。雖然我知道自己的鼻樑和鏡框之間有著足夠的摩擦力，但再怎麼被Lyra嘲笑，也還是要用手用力扶著鏡腿，否則就寸步難行。

此之砒霜，彼之蜜糖。黑峽谷在恐高症的眼裡，是處處危險的地獄；但在攀岩愛好者眼裡，則是世界上最激動人心的地方。幾乎九十度垂直的崖壁上，除了短暫停留的鳥類，還有攀岩的勇士。國家公園的網站上特意提醒，這裡的崖壁不適合初學者。當然，想必也沒有初學者有膽量挑戰落差600多米的峽谷。

如果要把黑峽谷和亞利桑那州更著名的大峽谷做個對比，一個簡單的事實就足以說明一切。大峽谷看似陡峭，但有一條Rim to Rim Trail連通南緣和北緣，可以徒步穿越。而在黑峽谷，根本沒有路能讓人接近谷地的水面，更不用提過河。黑峽谷的險峻，可見一斑。

陡峭黑峽谷。

攀岩的猛士。

Telluride：秋色環抱的如畫小鎮

在San Juan Mountains的最後一天，我們離開Million Dollar Highway，以為這一程的秋色盛宴已經可以告一段落。距離日落還有足夠的時間，我們於是決定稍稍繞路，去Telluride小鎮吃頓大餐休閑一下。

要說科羅拉多的最神奇之處，就是遍布各處的山間小鎮。常常是在山谷深處，一個本應是荒涼一片的地方，忽然出現一個精緻的小鎮。走近一看，鎮上都是四星以上的精品酒店或度假村，歐洲風情的建築四散各處，彷彿瞬間從冷峻的洛基山林，穿越到了阿爾卑斯腳下的瑞士。

生長出這麼多迷人的小鎮，還是拜科羅拉多的滑雪場所賜。這裡山高雪厚，粉質出色，而且每年雪季漫長，雪場從十一月一直到來年四月都會開放，是美國除阿拉斯加之外，最出色的滑雪目的地。到了夏季，星羅棋布的滑雪度假村搖身一變，就成了避暑山莊。初秋是這些滑雪小鎮的淡季，夏天的遊客大半散去，而第一場雪還未到來，但這正是小鎮一年中最美的時刻。

進入Telluride有兩種方式。一種就是最平常的沿公路進入，而另一種則是鮮為人知的「空降」。在Telluride的西南側山谷背後，有另一個小鎮Mountain Village，之間是難度不一的各種雪道。為了聯結兩個小鎮，當地建起了一條索道，先從Mountain Village上到中間的山頂，再一路下降到Telluride。

那麼問題來了，你猜這個索道，坐一次的票價是多少呢？

答案是：免費！

小鎮用從旅遊業獲得的高額稅收，提供了如此誘人福利，我們當然就欣然享受啦。這條索道足足有三公里長，先是上升300米到兩鎮之間的山頂，再下降550米抵達Telluride，全程用時13分鐘。

Eric：我的恐高症再次發作……纜車速度不低，尤其下山的一路，時常給人過山車一般的失重感。更要命的是，有時因為調度原因，纜車會在半路停住幾十秒，然後忽然又再次啟動，把我的小心臟嚇得撲通直跳。本以為免費纜車也就幾百米長，上去三分鐘就下來，沒想到竟然這麼給力。

Lyra：我怎麼就沒感受到失重呢……又逼我嘲笑某些人，哈哈。【搖手指

來Telluride之前，我們只以為這裡是個繁華小鎮，準備在連續疲勞奔波了一周之後，吃頓大餐犒勞自己。沒想到，秋色的演出在這裡仍然繼續著。狹長的Telluride恰好夾在兩山之間，從纜車途經的山頂向下望，小鎮被四面山上的金黃包圍。雖然這裡的秋色還未到盛時，中間仍有些綠色點綴，但眼前景象已經足夠讓我們停不下按快門的手指。

拿出相機猛拍一陣的結果，就是我們看看手錶，原本留給大餐的時間已經所剩無幾。纜車終點站旁，我們找到一家美式簡餐廳，點了兩個漢堡，反覆叮囑服務生「一定要快」。我們的要求，似乎和小鎮周圍懶散的空氣格格不入。沒辦法，風光狗的生活就是如此，這一天的日落點還在三個小時之外。想著，我們又加快了往嘴裡塞薯條的速度。

Telluride，世外桃源。

吃著漢堡，飯桌上看山的角度。

山地車道蜿蜒通向山腳的小鎮。

纜車在秋色中穿行。

無論遠近，處處是秋。

真想住在這裡。

路上的秋色仍是延綿不絕。

這天是2015年9月28日，正值月食。我們幾經比對，選定了猶他州拱門國家公園(Arches National Park）里的Delicate Arch作為前景。不過，這是另一段漫長的故事，留到下篇推送，我們再講講拍過的歷次月食和照片背後的故事。

拍完月食的第二天，我們向東又一次進入科羅拉多。在這裡的追秋一程已然結束，我們的下一站，是重訪兩年前Eric實習的Vail小鎮，拜訪他的的老朋友們。

Eric：自從我實習結束，我當時的老闆隔三差五就問我，什麼時候會再去科羅拉多看她。這次決定重返科州，第一件事就是給她發郵件，看能否有機會見面一聚。

在Eric老闆Robin的盛情邀請下，我們在她的山間豪宅借住一晚。從寬闊的二樓露台上望出去，洛基山景一覽無餘。據她說，時常有小鹿跑到露台下來嬉戲，冬天甚至甚至還有母鹿跑到這裡避雪生崽。而房子車庫外的垃圾桶，則都要安裝特殊的防熊機關——事實上，她家的垃圾桶上，赫然就是一隻悻悻而去的熊留下的爪印。

Vail小鎮有著整個科羅拉多最好的滑雪場。聖誕節和新年前後，這裡的滑雪度假村一晚的價格會飛漲到幾千美元，即使是普通的三星酒店，也要四五百美元一晚。不過，夏天的Vail就親民了許多，酒店價格回歸正常，四周有不計其數的徒步線路和戶外活動，每年還有世界知名的音樂家和交響樂團來此演出。簡直讓人難以相信，洛基山深處的生活，竟然可以這麼豐富多彩。

Lyra：怪不得Eric對科羅拉多心心念念，一心想要搬到科州的山裡住上幾年。等到有機會，我一定讓他寫寫科羅拉多的夏，講講他在Vail Jazz Festival度過的三個月暑假，還有那裡一整個夏天的吃喝玩樂攻略。

從露台向外看就是無敵山景。

科羅拉多人的典型車庫。

初秋有些沉寂的Vail小鎮。

一瞬間彷彿穿越到了瑞士。

高速路旁的尋常風景。

連學校都被秋色環抱。

為了拍攝9月28日的月食，我們開車兜了一個大圈，來到猶他州的拱門國家公園。在鬼斧神工的Delicate Arch拱門下，我們從日落一直等到午夜，終於拍下了血月從拱門背後升起的一刻。從2014年4月到2015年9月，北美地區先後上演了四次月全食盛景，我們一次都沒有錯過。與平日拍攝自然風光不同，拍攝月食需要精確計算和周密計劃，自然也留下了不少難得的照片，和照片背後的故事。

終極公路旅行的前10篇已經搬運到專欄：

終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州？

終極公路旅行 | 夏威夷攻略：七天玩轉可愛島

終極公路旅行 | 北美最高峰腳下的七天五夜

終極公路旅行 | 九月阿拉斯加：北美洲最北的秋

終極公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大國家公園

終極公路旅行 | 宅之最終幻想：全城人住在一棟樓

終極公路旅行 | 阿拉斯加的江南：Kenai半島，海濱之秋

終極公路旅行 | 一個腦洞引發的黃石意外之旅：多萌動物圖預警

終極公路旅行 | 大提頓：雪山秋色與高速公鹿驚魂

終極公路旅行 | 惡土奇遇記：坐美國警車是種怎樣的體驗

終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：洛基山的最美一季

終極公路旅行全系列文章請關注公眾號「遠夏在路上」閱讀~有關於行程計劃的問題，也可以在公眾號提問。

更多遊記攻略旅行故事，遠夏在路上 - 知乎專欄或搜索微信公眾號「遠夏在路上」（SummerAfar），乾貨不止這一篇^__^