短途乘客 56-61

56.

飛機延誤了一夜。到北京時，已經是早晨九點半。晴朗，燥熱。我昏昏沉沉地睡了一會兒，從家裡又往公司去，遇到了下午四點鐘剛出來拉活的劉師傅。劉師傅是北京人，就在生產縫紉機的工廠工作，下班早。他說這真有意思，我的上班點正好是他的下班點。

在工廠里工作的劉師傅說北京人和外地人，能有多大區別呢？不要對北京人有成見嘛。最多就是沒有買房，壓力小一點。但是現在這個年頭，靠工廠的這點工資，怎麼可能夠呢？尤其像是劉師傅這樣已經結了婚的男人，要養孩子、孩子要上幼兒園，自然得要多掙一點

工廠的工作雖然穩定，但也不知道能穩定多久。北京也在不斷地變化，變成更大、更高級的大都市。那些更小的工廠、更不重要的人都被清除出這個城市。劉師傅所在的工廠很快就要搬到蘇州去了，工廠就快要停產了，也沒有什麼活。劉師傅逐漸地把重心放到自己的生活上——比如每天四點多下班後到七八點，他去接的媳婦下班前，順便兼職開個滴滴快車。在這幾個小時里，劉師傅也能多掙出個一千兩千塊錢。這樣一來，這個月的油錢、車錢、保險錢，就都算是出來了。

57.

徐師傅覺得特斯拉的概念炒得好，就和小米一樣，但是小米現在越賣越不掙錢，特斯拉說不定一開始也掙不了什麼錢，等規模起來了，就該掙錢了。

在這個IT行業吃香的時代里，徐師傅也趕上了一班車。他半路出家，學了軟體，他不是職業的滴滴司機，賣掉了自己的舊車，買了一輛日產陽光來開滴滴。因為他在一家跨國公司做軟體運維，客戶是美國的軟體公司，晚上七八點美國人剛起床，什麼事情都沒有，再晚到九十點，需求就該來了。他的工作就是接受郵件，收到美國或者印度的客戶提出的Bug和修改需求，然後再測試和運維，找到錯誤的位置，修復錯誤的程序。徐師傅的電腦就在後備箱，只要在哪兒停下來，就能隨時進入工作狀態了。打開網易郵箱大師，還能完全無縫地接受到來自國外的需求郵件——只要你看得懂，能回復就行。

這兩年，運維的市場發生了很大的變化。原本這行業都是中國人在做，現在很多大公司把重心都放到了印度上。比如說徐師傅所在的公司原本服務的美國客戶，就把App運營的工作慢慢地向印度轉移了。印度人做什麼都便宜，比中國公司降價30%以上。這行業越來越不好乾了。對於徐師傅而言，唯一的好處在於白天沒有太多事，相對自由，可以陪陪孩子。晚上就算每天必然要熬夜加班，因為事情越來越簡單了，也是一兩個小時就能完成的工作。加班到夜裡一兩點也就能準時休息。為什麼還要開車呢？徐師傅說，如果不是為了老婆孩子，誰願意每天堵在路上，掙這份辛苦錢呢？

其實也沒有人告訴你哪裡出Bug了，用戶反應情況，找到漏洞讓人來修補，那是很小概率的事件。大部分時候都是通過數據分析，看看哪裡有數據異常、流量陡降。通過這些數據主動找到問題的所在。我們又談到嬰兒的話題——幼兒園小小班的孩子們，在學校里談論的話題居然是「誰還可以吃媽媽的奶」——我和徐師傅分享女兒和我說的趣事。徐師傅說這就是你們廣告人所謂的「話題」了：話題就是我們值得注意的不同之處。我們每天都在觀察著什麼事情在變化，什麼東西與眾不同。這就是我們的工作，運維或者廣告，很相似的完全不同。我們的境遇也完全不同，也許正因為如此，我們才有話可聊。

58.

鄧師傅在九點二十分接上我，一路上並不願意說話，直到九點四十分。他說他希望自己能在十點鐘的時候，把我送到目的地，然後再拉一單，這樣的話他就會獲得滴滴的一份獎勵金，可能是二十多元。我們一路上節約時間，不說話、不交流、不導航。用最快的速度把車子開上了五環，開上了四環。這是滴滴設置的規則，讓到今天早上九點半已經拉了六單的鄧師傅還能努力再拉一單。就像是一個遊戲，讓你深陷其中，覺得它既無聊又有趣。每一個可以實現的小目標，比如說只要再忍受一點，便能獲得二十元錢的獎勵金，讓鄧師傅堅持著繼續在四環路上提速。

鄧師傅和我說他感覺到我們可能完不成他想要完成的任務了。眼看著離十點還有四五公里，十分鐘時間，怎麼可能穿越這重重的車流，讓火急火燎地接到的每一單不白費，順利地拿到那看上去還不錯的二十多塊錢呢。鄧師傅抱怨著，說這滴滴的系統一定有問題——明明再接一單就可以拿到獎金了，隨機分配一個幾公里的活兒不就得了嘛，可是怎麼就給派了這麼遠的一個單呢？這不就成了給毛驢的胡蘿蔔了嗎？讓人看得見，摸不著，心裡想著難受，又不至於為了這二十多塊的獎勵一怒之下不開快車了。

所以我們還有什麼別的選擇嗎？

我們不得不穿越車流。以為互不交流，便能節約時間、提高效率的想法大錯大錯。我們還是得閑扯著，眼睜睜地看著十點到了又過了十五分鐘。不能怕浪費時間，也不要怕掏心掏肺地投入到無聊的陌生人重新認識對方的遊戲中去。因為我們每一分每一秒都在重塑自我，重新認識新我。在四環路上，我們唯一能做的事情就是接受現實，接受我們十點鐘到達不了目的地的現實，接受我們無論付出再多努力，也有可能得不到任何獎勵的事實。

而我們也不需要任何獎勵。我們說著笑著，我們自娛自樂，就把時間度過了。 十點十分，我到達目的地，鄧師傅的收入少了二十元，朝下一個不切實際的目標繼續努力。

59.

凌晨兩點多的北京，下著暴雨。武師傅的車已經停在雨中。我沒有帶電腦回家，只帶了相機，也不是特別害怕淋雨，就這樣慢慢地從樹蔭下走過，進入武師傅的車子。在雨中的步行帶給我一種感受，感覺到自己像是一個人，一種非常簡單的動物一樣，在自然環境中行走。師傅調頭，關閉雙閃，我們兩人共享著汽車內乾爽、涼快的空間。雖然這並不是一輛多麼豪華的車子，但是這種對惡劣自然環境的毫不理會，在黑夜中都能夠得意洋洋地向前跑著把大雨甩在身後，徑直地就扎進雨霧的中心的感覺，還是讓人感覺到人超越動物的一面。我們的身體和思想，控制著鋼鐵和能源，即使在大雨中也毫不收斂。

一層一層的高架橋上，我們走在最上面的一層，看見低處的路燈在霧中發出朦朧的光，好像在看距離我們很遠、很不真實的世界。

他是一個新手司機，剛剛開始拉滴滴——專門開夜班車。這是他的第一百零九單。幹什麼容易呢？在暴雨中他開著車，而我也剛剛下班。他剛剛把一個做媒體加班到一點多的女乘客給放下來，就拉上了我。即使在這暴雨、半夜的城市裡，也有無數個人在忙碌著。每個人的每一刻，都是為了生活而在奔波著，就算雨下得再大，也沒有辦法發阻止人們向前的決心。

他也知道，這不是辦法。開車畢竟掙不到多少錢，借著暫且開車養活自己，同時還得找到自己真正想要做的事情，真的能掙到錢的買賣。他是河南人，就和其他來北京的人一樣，接受了這個現實。既然已經在北京的深夜通宵達旦地狂奔在暴雨中了，那又有什麼好說的呢？這已經是一個選擇了，只能說即使這樣，也比回到河南更好一點。他作出了選擇，在這個城市用自己能做到的方式，掙一些自己能掙到的、更容易掙到的錢。和其他人一樣，把妻兒安置在河南老家，成為一個城市裡的孤獨的、工作的男人，一個軟體系統中的滴滴司機。但是他知道這只是陷阱，是權宜之計，該如何改變現實？他還沒有想出來。在雨水中我們的目光都變得非常短淺，只能看到眼前幾百米的地方。

他曾經去過莆田。不是為了做假貨。做假貨沒有意思，掙得錢也不踏實。他想要去做崖柏的買賣。去了之後才發現，莆田人、安溪人已經把貨源給壟斷了，留給他們的利潤空間並不多，這件事也不好做。武師傅的崖柏買賣還沒有開始就成了過往。對於武師傅而言，這是一次嘗試，他還將會繼續找一個能掙錢的買賣的。

「畢竟，低頭開車，還得抬頭看路。」武師傅這麼說。

我驚訝於最近的滴滴司機都有出口成章的本事，他們偶爾會出人意料，把一些道理說得特別清楚。徐師傅一句話說出了他對話題的理解，而武師傅對路的方向感與眾不同——我原本以為只能低頭看路，沒想到在他的世界裡，路意味著更加深遠的方向，需要抬頭去看。雨越下越大，我們錯過了正確的高速出口，在黑暗的小路上蹚過沒過輪胎的水，就像是在開船。我問武師傅，是否聽說過月亮和六便士的故事。

武師傅當然沒有聽說過高更或者毛姆。我就在雨中，把《月亮與六便士》的故事梗概和武師傅說了一遍。我說那個人四十多歲，拋家棄子，說要去別的國家，去做自己想要做的事。妻子覺得他有了外遇，而作家卻發現他只是選擇了一種失敗者的生活方式，邋遢地住在最便宜的小旅館裡。在他成為一個真正的被認可的畫家之前，在他一錯再錯、做出每一個世俗中離譜的選擇時，人們都會覺得他是一個傻子、瘋子、一個不負責任的人。他最終會染上梅毒、絕症，在失明中作畫、悲慘地瘋狂地死去。而曾經幫過他的人，最終會因為他的畫被拍賣出很好的價格而永遠感到命運的驚奇。我把小說中的敘述，當成真實的歷史，再誇裝地扭曲和摺疊了，放到武師傅的面前。武師傅聽得入神，一再問我：

「你說，他當時是怎麼說那句話的？」

「每個人都看得見滿地的六便士，但是也有人看著天上的月亮。大概是這麼說的，和你說的話差不多。」我不記得原文了，把毛姆筆下虛構的高更，改寫成武師傅的口吻，再給武師傅聽。武師傅說就是這樣的，每個人對人生有不同的理解，我們怎麼能被生活所困呢？

工作為了生活，活著又為了什麼？我這麼問自己，我想把這些問題作成霓虹燈，掛在辦公室里，時刻問我自己，問我正在怎麼想，以及我現在持有怎樣的答案。為了話題不變得更加沉重，我沒有和武師傅討論這些。我們只是繼續在暴雨中行走。看著他又一次錯過了正確的路口，進入越來越難走的小路，我們繞著小區走了一整圈。在所有錯誤的路程中，武師傅甚至比我還興奮，武師傅一點都不介意我的閃光燈，他甚至抬頭望著很深的黑暗中，問我是否能用閃光燈照亮它們。我試了幾次，在閃動中拍下了一些飛濺的雨滴。他希望我把這些夜晚和暴雨都拍下來。

60.

山西人高師傅，來開滴滴完全出於無奈。山西好，山西煤老闆多，山西的麵食中國第一，但是山西人掙錢難。說掙錢容易的那些人，就是當頭的——高師傅帶著濃厚的山西口音，聽起來頗像「擔頭的」。當頭者說句話就掙錢，煤礦承包，那些露天煤礦，每天生錢一般，是誰都能做幹得起來的嗎？山西狠抓環保，企業關張，像高師傅這樣的人，早早的知道了山西的錢不好賺，早早地放下了身份，來北京當一個司機。

高師傅的車上放著一本《鐵藝指南》之類的書。透入著他正在考慮的其他的職業的可能性。來北京前，他就是干這個的。所謂的鐵藝，其實就是空調罩、防盜欄、防盜網、樓梯扶手。我建議高師傅去新國展看看建築材料展，說現在技術發展得快，有很多非常有趣的新材料，在建築行業，說不定先發現，就是一條財路。高師傅打算了我說話，說他知道這些又有什麼用呢？做買賣，要本錢，沒有本錢能做成什麼事呢。現在建築業也不景氣，工廠不僅從山西遷走了，也從北京遷走了，讓他無處可去，無活可干，這才在路上來回奔波。我說，還好您有兒子！高師傅說兒子也沒有讀大學，今年二十三歲了，是一個好歲數，也給人打工好幾年了，在這大城市裡生活著。

導航把我們帶離擁堵的五環，我們從化工橋向前，一路上都在拆遷、路邊堆放著報廢的破車、拆遷回收的舊金屬、無可救藥的灰色水泥牆的碎片。北京有時候都不像是北京。王師傅說這有什麼，在二環路路里，還有城中村，北京的中心不是也還是這樣的嗎？只是你們都看不見、很少經過。他說他的兒子輟學來到北京，那也是因為迫不得已。

那是很多年前的一場事故，高師傅的媳婦沒了。為了救她，花了好幾十萬，最後也是人財兩空。然後又是前幾年，父親也病了，一樣是先花錢，最後人財兩空。所以兒子就說了，也不想讀書了，在北京打工吧，他的同學裡，也有一大半人都沒有讀大學，去各個城市打工了。現在看來，兒子那些讀了大學的同學們，不是也沒有找到工作嗎？找到了工作，掙得還不如去打工的多呢。所以這都是平民的命，想要改變命運，又談何容易。

想要在這個城市活下去，就必須不停地、不停地工作。高師傅說他不愛旅遊。北京的景點都沒有去過幾個。全國的各個省市，從南到北他也去過不少，但是都是匆匆而過。前幾年高師傅的父親來北京的時候，是高師傅唯一帶父親在這個城市旅遊。他們兩人走進了頤和園，才走了兩百米，看見人群熙熙攘攘，感覺自己不屬於這裡，也不知道往前走會看見什麼，要去看什麼，該有什麼想法，還不如回家了，就扭頭帶著父親離開了景點。這一點和錢沒有關係，他的表兄就是辦旅行社的，讓他跟團去雲南，高師傅想了想，不知道去雲南能幹什麼，就沒有去。表兄自己是干旅遊的，也不是真得喜歡旅遊，可能也只是把它當成是比較掙錢的一項買賣在做。

我們聊起了吃喝，高師傅和我分享了一種豆角面，我和他介紹了河南駐京辦的蒸菜，感覺和他說的有些異曲同工之妙。河南駐京辦的裝修富麗堂皇，在那裡吃一碗羊肉燴面卻只要二十八塊錢——雖然也挺貴的，但是比起商場的飲食，算是性價比高的了，而且還有無限量的油炸小食品、哈密瓜、西瓜可以自取。這全因為它是駐京辦，是給那些要來北京的地方官員準備的，所以又便宜又實惠。高師傅說他從來沒有去過，也沒有想到要去。。

那高師傅還有什麼愛好呢？他笑了笑說，那樣說來，他的唯一愛好就是賭博了。年輕的時候一年掙十幾萬，輸了的就有幾十萬。賭了輸，輸了還要賭。他也知道小賭徒到最後都要輸得精光，死得很慘。但是他也見到了他的朋友，從小賭徒變成了大莊家。那傢伙那時候也是輸得沒有辦法了才自己辦起了賭場。現在呢，他那個朋友已經身家好幾千萬，成為一個體面的有錢人了。他們為所欲為，贏者通吃。我安慰高師傅說，你看山西的那些人，好日子也沒有多久了。你看樂視的股價下跌，你看這貪腐下馬，他們也該好好考慮怎麼逃走了。我們還沒有說完，我就到了目的地。

61.

薛師傅是東北人，家就住在我的小區附近、即將被拆遷的村莊。從去年起，村裡借著拆遷改造，一下建起了一個崗亭，設立了攔車桿。凡是村外的人都不能進村。這一舉措使我每天都得多繞五公里的路。薛師傅來北京剛半年，他的朋友就住在這個村裡。朋友和他說你快來吧，北京好賺錢，房租也便宜。村裡的房租的確夠便宜的，一個月六百塊錢。於是薛師傅就來北京開滴滴了，如果幹得好，一天拉活的錢就能把一個月的房租給掙出來。有時候還能掙得更多，比如昨天，他的朋友就掙了八九百塊錢呢。

他媳婦兒就在這附近的商場里，在女裝店做服務員，賣衣服。當服務員比當滴滴司機差遠了，一個月只能掙三四千。所以說滴滴再怎麼不行，這收入已經挺不錯了。薛師傅的車是一個月三千五百元租的夏利，他覺得相當滿意。前些日子的確比較貴，現在價格又下來了，如果四千多，還能租一輛B級車。

我勸薛師傅別只顧著開車，畢竟由儉入奢易，由奢入儉難，哪天滴滴不好乾了，很難一下子又找到好的工作。薛師傅說他防著呢，最近還有萬順叫車，他也註冊了一個司機。滴滴現在這麼大，怎麼會不行呢？我說那可不一定，現在滴滴還不太掙錢，自己也號稱自己變成投資機構了，也就是說滴滴拿著別人投給他的錢，再去找其他掙錢的項目。那你說滴滴對自己能掙錢到底有信心沒信心？聰明的投資人還在網上吵吵著呢，我們就更看不清楚了。所以除了開車，還是得想想自己還能幹什麼。

薛師傅說自己想乾的事情可多了。他看見過別人在新疆的沙漠里開著沙漠飛車，哪兒陡、哪兒危險就往哪裡去。自己雖然不是那樣的人，但是也渴望刺激吧。現在在北京開車，平時都不休息，就限號的時候休息。休息的時候就邀上三五好友，帶著媳婦兒，去吃喝玩樂。他們把車開到野外遠一點的公園裡，帶上炭，帶上點肉，在河邊泡個腳，在湖裡游個泳，那就是生活啊。

我和薛師傅說其實五環外二十公里左右，就有便宜的小院子可以租。上次去了閨女的同學家長租的房子，六千塊一年，有小魚塘、籃球場、小亭子，種了幾十棵蘋果樹、大蔥和西紅柿什麼的。平時可以讓老人在那裡，周末一家人可以一起聚聚，那日子也挺舒服的。當然了，他們在城裡也有自己的房子。

薛師傅雖然還沒有自己的房子，但是已經過上了那種生活。他說下周一他限號，他就會去湖邊烤羊排了，想了想充滿了幹勁，今天能多拉幾個活了。

短途乘客51-55

短途乘客46-50

短途乘客42-45 - 知乎專欄

短途乘客 36-41 - 知乎專欄

短途乘客31-35 - 知乎專欄

短途乘客 26-30 - 知乎專欄

短途乘客21-25 - 知乎專欄

短途乘客16-20 - 知乎專欄

短途乘客11-15 - 知乎專欄

短途乘客 0-10 - 知乎專欄