太浩湖邊的小鎮

我常常在夢裡見到太浩湖。

年初去了一趟，湖位於加州和內華達州交接的地方。我只在湖邊那個小鎮待了一個晚上和一個半天，但是不知道為什麼，回來之後一直念念不忘。

我去過的地方不多，但也不太少，唯獨只有太浩湖，成了床前的白月光。

• 從鎮上的郵局往窗戶外看。

• 屋外是齊腰的積雪，屋內是溫暖甚至熱的地暖。

• 雪中太浩湖。

• 鎮上的墨西哥餐廳，放甲殼蟲和AC/DC的歌。

大雪，針葉林，深山，小鎮，木屋，滑板少年和甲殼蟲的歌，浩瀚的湖，溫暖的爐火，符合我對「世外桃源」的一切想像。如果退休後可以去這樣的地方生活，冬天開旅館，夏天歇業了到處玩，真是人間快事。

回來之後，太浩湖被我掛到了牆上；在太浩湖用雞公杯喝過冰水，從此用雞公杯喝冰水也變成了一種生活習慣，喝冰水也變成了一種生活習慣。

• 有天晚上，一聲巨響，畫從牆上掉了下來。

我用這種方式和它建立微弱的聯繫，像戀著一個觸不可及的愛人。

推薦閱讀：