文學的孤獨感

每次讀《聊齋》故事時，都有一種強烈的孤獨感，準確地說，孤獨並不是目的，而是一種附帶的效果，蒲老的心意，並不在意寫孤獨，而是想警醒世人，微言大義，但文字的力量卻明確地指向了人的心靈最脆弱的地方。

正常情況下，我們同樣是孤獨的，只不過我們通過相互溫暖、照顧讓我們相信，有人關心著我們，我們活在一個或大或小的人際關係圈子裡，忘記了我們終將面對自己的命運。然而親人的逝去，正義被扭曲，希望被破壞，美夢被叫醒，那一瞬間都能感到天地間只一人的那種感受。

《鳳陽士人》是我最喜歡的一個小段，這裡這種孤獨感表現得尤其明顯：選幾例大家分享一下

1。「鳳陽一士人，負笈遠遊。謂其妻曰：「半年當歸。」十餘月竟無耗問，妻翹盼綦切。一夜才就枕，紗月搖影，離思縈懷，方反側間，有一麗人，珠鬟絳帔，搴帷而入，笑問：「姊姊得無欲見郎君乎？」妻急起應之。」

僅僅兩行字，這種極度的凄涼已經溢出紙面了。古代，男人是家裡唯一的經濟來源，女人唯一的依賴，而這個不負責任的男人選擇了「負笈遠遊」，也就是背著書箱到遠處去，去哪裡，為什麼去，完全不告訴妻子，只是冷冷地扔下一句話：「我半年回來。」 這個女人心裡是什麼感覺，突然間自己的一切都隨著這個男人去了。更讓人心寒的是，這句話並不算數，從半年到十餘月其實時間並不長，但在一個女人心裡，卻已經足以變成一種令她魂牽夢繞的事情了，因此，才會在一個陌生女人隨便的一句召喚之下，就跟著出門了。這時如果我在那裡，會大喊，「不要去！「雖然不知道會發生什麼，人在孤獨時會失去警惕，失去理智，一切能夠擺脫孤獨的機會都會粉身以求。

俄頃設酒果，麗人酌曰：「鸞鳳久乖，圓在今夕，濁醪一觴，敬以為賀。」士人亦執盞酬報。主客笑言，履舄交錯。士人注視麗者，屢以游詞相挑。夫妻乍聚，並不寒暄一語。麗人亦眉目流情，而妖言隱謎。女惟默坐，，偽為愚者。

這中間略去的部分大約是這樣，人妻走了不遠，見到自己的丈夫騎了一頭白騾走來，這個陌生的漂亮女人卻邀請兩人去她家小歇片刻，並準備了酒菜。接下來，最悲涼的一幕出現了，本該小別勝新婚的夫妻二人卻不著一語，丈夫卻和那個美人眉來眼去，妻子眼看著丈夫出軌，卻只能裝聾作啞，這時，這種無人可訴的孤獨感到達了極致。

麗人不拒，即以牙杖撫提琴而歌曰：「黃昏卸得殘妝罷，窗外西風冷透紗。聽蕉聲，一陣一陣細雨下。何處與人閑磕牙？望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻。又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦。」

尷尬事情怕說穿，藏在心裡難以名狀還好，偏偏又被這美女唱出來，這就好像一人獨居想念親人時不能看有關離別的書籍，而偏偏這曲又寫得極為高妙，既寫出了思念之情，又不難懂，真是一直插到人妻的心縫裡去了，受了委屈，又被人嘲笑，還不能哭出來，這種感覺真是達到了冰點。

女獨坐無侶，頗難自堪。思欲遁歸，而夜色微茫，不憶道路。輾轉無以自主，因起而覘之。甫近窗，則斷雲零雨之聲，隱約可聞。又聽之，聞良人與己素常猥褻之狀，盡情傾吐。女至此手顫心搖，殆不可遏，念不如出門竄溝壑以死。憤然方行，忽見弟三郎乘馬而至，遽便下問。女具以告。三郎大怒，立與姊回，直入其家，則室門扃閉，枕上之語猶喁喁也。

至高至高的蒲老先生，非要在這種孤獨感上再上一層樓，自己丈夫與她人偷情，自己走又不認得路，真的只剩下死路一條了。但峰迴路轉，偏又遇到了自己的兄弟，娘家人，可來了撐腰的了，馬上申冤訴哭，弟弟護著姐姐，天下皆然，姐姐受了欺負，當然要報仇，可報了仇之後呢？

三郎舉巨石拋擊窗欞，三五碎斷。內大呼曰：「郎君腦破矣！奈何！」女聞之大哭，謂弟曰：「我不謀與汝殺郎君，今且若何？」三郎撐目曰：「汝嗚嗚促我來；甫能消此胸中惡，又護男兒、怒弟兄，我不慣與婢子供指使！」返身欲去。女牽衣曰：「汝不攜我去，將何之？」三郎揮姊仆地，脫體而去

又愛，又恨，恨之切，又愛之深，自己的弟弟打死了自己最心愛的人，卻又捨不得了，男人死了，自己除了也死，又能如何？

越日，士人果歸，乘白騾。女異之而未言。士人是夜亦夢，所見所遭，述之悉符，互相駭怪。既而三郎聞姊夫自遠歸，亦來省問。語次，問士人曰：「昨宵夢君，今果然，亦大異。」士人笑曰：「幸不為巨石所斃。」三郎愕然問故，士以夢告。三郎大異之。蓋是夜，三郎亦夢遇姊泣訴，憤激投石也。三夢相符，但不知麗人何許耳。

南柯一夢，夢結束以後，這種長長的惆悵無論在妻子還是在讀者腦海里都揮之不去。為什麼三個人都做了一樣的夢。為什麼？那個麗人是誰？蒲老不說，我不妨試著說一下，妻子內心的孤獨和焦慮外化出來的一個小小世界，在這個世界裡，她既是受害者，又是主宰者。丈夫做了這樣的夢，一定會回來，弟弟做了這樣的夢，會來看望姐姐，而在這個夢裡，她把自己的擔心，不舍，委屈全都外射到了那個美麗的狐狸精身上。

我們都是孤獨的，蒲老用幾百字為我們勾勒了一個似曾相識的世界，其實也是大腦為我們設定了一個假想的世界，在這裡，我們既是君王，也是囚徒。