你是否也一樣，曾相信「佚名」是最偉大的作家？

少年時曾經有段時間很愛看中國古典演義小說，除了最有名的三國水滸之外，還有飛龍全傳五虎征西演義說岳全傳等等，許多故事的細節至今還記憶猶新，但這些小說的作者名字通常都記不住，其中印象最深刻的一個作者叫：佚名。

那時還很幼稚，不懂得「佚名」是什麼意思，還以為正是某個作者的姓名或筆名，一看那些書的封面上全是「佚名 著」——哇，這位「佚名」先生真是了不起！那麼多演義小說都是他的作品，至少在產量上是中國文學的冠軍了（事實上「佚名」先生確實是文壇數量最多的署名。到噹噹上去搜索一下，就會發現擁有作品數最多的作者叫：佚名）。

其實，顧名思義，「佚名」便是失去了名字的意思。究「佚名」之來源，往往是幾百年前的文學作品，因為搞不清作者到底是誰，或者作者本來就不想署名讓別人知曉，流傳至今便只能署上「佚名」二字了。

中國文學中的「佚名」作品，其實詩三百基本上都是「佚名」的，孔夫子不過是起到編輯的作用，除非我們乘坐時空穿梭機回到兩三千年前去看看，否則沒人知道「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」到底是哪個小子唱出來的？

還有山海經等先秦上古文獻，漢六朝的樂府，唐的許多傳奇，宋元的諸多話本，到了明清各種不署名的或者無法考證署名的演義小說更是多不勝舉（其中更有許多禁書）。那麼多「佚名」構成的作品，足夠寫成中國文學史的半壁江山了。

這位「佚名」先生不但精通古代漢語，而且還擁有世界各國的多重國籍——西方文學也同樣如此，姑且不論希臘北歐的神話，歐洲中世紀的四大史詩：尼伯龍根的指環、羅蘭之歌、熙德之歌、伊戈爾遠征機，全都是「佚名」先生的傑作。

還有我最喜歡的那《一千零一夜》，說故事的並非可憐的國王新娘，而是藏在她被窩裡的「佚名」先生哪。

可惜的是，越往近現代，「佚名」先生的作品就越少，到了今天幾乎再難得一見他的蹤影了，我們只能在故紙堆和往昔的經典里，才能有機會與他相遇。

不知道這是文學之幸還是不幸呢？

每個人都想留下自己的名字，正如每隻貓每條狗想到處留下自己的氣味（才會有狗狗到處翹腿的景象），這個是人類自動物留下來的本能。

只是過去的人未能好好保留著氣味，抑或出於某些願意不敢留下氣味，「佚名」先生便大顯了神通。但許多真正偉大的作品，確實是不為我們所知的。終生默默無聞的卡夫卡，在臨終前關照好友將自己的所有作品付之一炬，但好友違背了他的遺囑，使得我們今日得以欣賞他的傑作。假設他的好友真的履行了他的遺囑，我們今天恐怕都不知道卡夫卡是誰，若干年後從某個地下室翻出些未燃盡的余稿，也沒有留下作者的姓名，如此卡夫卡便升級成為了「佚名」先生。

天下有無數個這樣的「佚名」先生，也正是「佚名」的天才智慧，賦予後人許多偉大的作品。

所以，如果有人要評選人類歷史上最偉大的作家的話，我將投票給「佚名」先生。

二三十年代有個年輕的作家叫「廢名」，不知道是否受到了「佚名」先生的影響，不知將來或者曾經是否有人真的以「佚名」為筆名，那麼普天下那麼多偉大傑出的著作，便都是他的同名作者作品了。

或許，我還會買一本二十一世紀的「佚名」先生抑或女士的書吧。

誰將是下一個「佚名」？

推薦閱讀：