也許不是每個人，都能成為食神

他高傲，但是宅心仁厚，他低調，但是受萬人敬仰。他們的名字，叫做食神。他曾經說「人人都可以是食神」，這是真的嗎？

小野二郎，26歲開始製作壽司，現年92歲，被人稱為「壽司之神」。

早乙女哲哉，15歲開始製作天婦羅，現年71歲，被人稱為「天婦羅之神」。

即使不是專業級吃貨，也許你也聽說過這兩位食神的大名。但是，你或許不知道，這兩位食神，已經「對決」長達幾十年之久。

壽司之神

很多人有疑問，真的那麼好吃嗎？日本知名美食作家山本益弘如是說「在我吃過的數百間餐廳中，二郎壽司傲視群雄。」

壽司這樣食物，看似簡單，用郭德綱的話來說，就是在米飯上放塊魚。但是，越是看似極簡的食物，越是能讓人驚嘆其美味。

我等凡夫俗子只能聽到和感受到小野二郎的精細。例如，為了提煉章魚肉的彈性，又不失其風味，要將章魚不斷按摩後才進行後續處理。每天根據當日在魚市所獲得的食材來制定菜單，保證每樣食材都處於最佳狀態，但是這些，都僅僅是開始。

一道手握壽司的高下，關鍵在於他的手法。

老爺子看似輕描淡寫的一握，匯聚了他六七十年的經驗。彷彿一個武林高手，氣力全部彙集於手心，捏制時，穩迅兼備，出品的壽司，有一種渾然天成之感。

「壽司放下來那一刻，是會沉下去的。」這是早乙女哲哉先生髮現小野二郎先生的特殊壽司捏法，通過這樣，可以讓空氣包裹在米飯之間，但又有一定的空隙，吃起來自然比別人捏出來的壽司更為鬆軟。

工作的每一天，小野二郎先生都不斷追求改善，他投入的是難以估量的用心。但也只有同為神級人物的早乙女哲哉先生，才能察覺到，二郎壽司每次都比之前更為好吃，細微之處的味覺差異，只有最敏感的舌頭才能覺察到。

天婦羅之神

早乙女哲哉先生評價自己的成功秘訣為：懦弱。由於懦弱，所以更為專註，更能察覺料理中，不為人所知的細節。

小野先生對早乙女哲哉先生的評價為「他對味道的感知，是最出色的」。

早乙女先生把天婦羅這樣同樣看似簡單的料理做出了新的高度。

對於油炸時間的控制，根據不同的食材的不同特性和所為求的口感，時間控制精確到秒。例如甜蝦，油溫220度，油炸27秒，保證炸出來的甜蝦，外衣酥脆，但是內里的蝦還保持著水潤與鮮甜，堪稱絕妙。

看似這種控制，只要機械化的實踐和操作就能做到，其實則不然。每樣食材的特性不同，每次或者的食材的大小又不同，全憑先生的經驗與技巧，要讓不少脆弱的食材（例如海膽），都能夠油炸後還保持脆和嫩，也只有對這種料理方式掌握的出神入化的早乙女先生才能做到。

「我怎麼可以輸給他，絕對要超過他給他瞧瞧。」這就是小野先生在品嘗了早乙女先生製作的穴子魚天婦羅之後內心的感受。

神的領域

雖然兩人都是各自領域的食神，不過，畢竟是不同的料理。

這一切的起源，據說開始於35年前。小野先生向來喜歡遍嘗各種高級料理，從中吸取經驗，自從他在「是山居」第一次吃天婦羅以來，兩人在幾十年的時間裡，不斷去對方店裡，通過吃來進行交流。一如紫禁之巔的葉孤城與西門吹雪。

私底下的生活，小野先生自製克己，美食是他的唯一愛好，而早乙女先生閑散悠然，喜歡去風俗店找小姐姐。與其說是料理之神的戰鬥，不如說是職人精神的戰鬥。

隨著年歲的增長，小野二郎先生現在已經退休了，數寄屋橋次郎也由其兒子繼承，早乙女曾說：「活著的話總有一天可以追上的，小野先生死掉的話，我就追不上了。他的形象就一直在我心中擴大，我就再也追不上了。」，這種至死不渝的精神，應該是成為食神的必備條件吧。

傾其一生，只為做成一件事，也許，不是每個人都能成為食神的吧。

內容來自：NHK《兩位和食之神的最後約定》的紀錄片

文 || 王大喵

編輯 || 小狼

校對 || 小蛋&小虎

部分圖片來自於網路