大廠備忘錄

如果你問一個大廠人，老家特產是什麼？

估計他會翻翻眼，然後告訴你，沒啥，也就盛產南化、揚子、南鋼、華能這些工業巨頭吧。

在很長一段時間內，長江北面密集的煙囪叢林，曾經代表了南京城市榮耀的半壁江山。它傲嬌、雄壯、獨立成國。

以至於有些大廠人，小時候到了揚子六村的麒麟轉盤，以為那就是城市的盡頭。

從化工之父范旭東在這裡建立起最早的化工基地開始，兩三代人蓋起一座又一座廠房，又建起配套龐大的生活區，家屬樓、學校、醫院、商場、公園……大廠自成一套生態系統，也就此生長出一份獨家記憶。

大廠人，是聽南化的「拉位子（whistle的音譯）」聲長大的。尖銳的汽笛聲，一度是大廠永恆的時刻表。一天之中，拉位子響起的時間，基本就代表這些意思：1、再不走就要遲到了；2、中午快吃飯了；3、午覺該醒了；4、爸媽要下班了，該關電視寫作業了……

伴隨著悠長的「拉位子」，大廠上下班路上場面極其壯觀，穿著不同廠服的職工們，匯成浩蕩的自行車大軍，叮叮的車鈴聲響個不停。

熱氣騰騰的年代，南鋼鍋爐的火熱紅光和煙囪的龐大煙雲，映紅半邊天。大廠，承載了無數熱情與榮耀。

大廠的孩子，從幼兒園到中學，所讀的學校都帶廠名前綴。揚子一幼、二幼，南化三小、四小、五小……大廠人的朋友圈就是一張蜘蛛網，一個片區的人兜兜轉轉，大抵都在少年時有過交集。

這朋友圈裡，走出了南化六小的熊黛林，南化二小的丁薇，成為大廠最大牌的代言人。

大廠的職工福利，曾是南京人津津樂道的話題。熱到爆炸的夏天，各廠都有自製的冰棒和汽水，廠區行政科一排水龍頭，汽水憑票嘩啦啦隨便打，家家都用暖水瓶裝，特魔幻。氮肥廠的汽水、南化的赤豆和芝麻雪糕、南磷的橘子冰棒的味道，永遠留在舌尖。

除了喝不完的汽水，大廠孩子的暑假記憶，還有從午間看到天黑的電視劇。南化、南鋼、揚子，都有自己的閉路電視。尤其是揚子，能收到香港翡翠台，港台連續劇一播就是一下午。

到了濕冷的冬天，揚子石化會集中供暖，每年從十一月底到次年三月中結束。這四個月內，揚子石化站到了鄙視鏈的最頂端。

現在的大廠年輕人，節假日看電影都往幸福藍海、沃美或橫店鑽。但往前推一二十年，大廠人的觀影記憶大多遺落在自己廠區的電影院。

氮肥廠禮堂、機安廠禮堂、磷肥廠禮堂，還有當時頗為高大上的揚子影劇院。一到放暑假，學校老師會發一沓電影票，每家電影院門口都會有四個字「冷氣開放」，大概就是記憶里最好的夏天。

前年，揚子影劇院改造，那個復古感十足的樓化為廢墟。如今舊址上，崛起了揚子智慧谷嶄新的大樓。城市要書寫新的故事，那些過時的建築，只能在與它有關的記憶中流浪。

除去這些，大廠人光靠一個南鋼體育館，也能在全南京刷出存在感。大廠的孩子，從小都是先知道的CBA再看的NBA，先認識胡衛東再了解的喬丹和公牛隊。

一到CBA聯賽期間，南鋼體育館圍得水泄不通。雖然主場設施陳舊，但看台上吶喊聲浪此起彼伏，胡衛東的三分，胡雪峰的助攻搶斷，強大到讓所有對手顫抖。

然而，05年巔峰之後，南鋼漸漸歸於沒落。兩年前，南鋼隊更名江蘇肯帝亞，很多人感到心酸。叫了十多年的隊名，一時不知如何改口。

陽光明媚的周末，太子山公園看過猴，平頂山公園撈過魚，白天鵝和二宮大森林裡溜過冰，八化建的澡堂子里喝過水……就連現在回憶起來，都覺得，那個泡澡池子的水：好喝！

在大廠人心裡，大廠不是廠，大廠曾是全世界。而十村轉盤就是世界的中心。

拐角樓商場買刮刮樂，中過兩條毛巾；春秋商場買過第一個變形金剛；南浦商廈門口的炸串很多人從孩子吃成了孩子爸；金年華商場直到第一次進市區才知道是翻版的太平商場。

拆舊建新的浪潮來得迅猛。忘記了具體哪一天，轉盤變成了紅綠燈，春秋商場變成了蘇果，拐角樓變成了現代眼業。

還好，在大廠人的心理位置中，這些消失的地標，到今日始終清晰閃亮。

十村通往西廠門的那條大馬路，參天的法國梧桐里，藏著大廠最美的四季變化。

曾經，西廠門商場一到夜裡，燈火通明彙集了全大廠的人氣。旁邊的小巷裡,一家挨一家的小吃部、理髮店、棋牌室、裁縫店，承載著童年對繁華的最初認知。

十村商圈越發喧囂了，但西廠門卻彷彿住進被時光遺忘的幽暗之城，日漸破敗蕭條。

就像西廠門一樣，曾經鼎盛一時的工業文明，也早已由盛轉衰。出生在八九十年代的大廠人，越來越多地選擇出走，去南京市區或者更遠的地方。

以前「去南京」，大廠人從鹽十線擠到鼓揚鹽葛線。如今S8拉近也縮短了回大廠的距離和時間；D2賓士在江北快速路，不用再被路況叵測的南京長江大橋所支配。

因此，每周回一次大廠，是眾多離開大廠定居南京市區人的「周常」。

時代也彷彿奔跑在快速路上，大廠每時每刻都在發生新的變化。唯一沒變的，只有那些從小吃到大的老味道。

在大廠吃貨眼裡，八化建=麻辣串。八化建麻辣燙最早時，就叫麻辣串，燙好後拿手上邊走邊吃，一串5毛錢。

現在用碗裝，但依然保持燙好菜後，放蒜汁及辣醬拌一拌，再加一勺底湯的獨特方式。蘿蔔圓、鴨血、藕片……吃完再吃市區的麻辣燙，怎麼都不對味。

西廠門的小腸面，名聲在外。但大廠人，還是更愛廣財的牛肉拉麵。因為靠近揚子和揚巴，很多人不想吃工作餐時就溜來這裡，飯點總是人滿為患。

紅燒牛肉麵，加兩勺牛肉鹵子，擺就一個字。泡饃、烤羊排、蘭州本地口味烤花捲，都是百吃不厭的的味道。

還有揚村的周宏星，幾乎壟斷了大廠的「鴨市場」。每到節假日，隊伍能甩出幾十米。周宏星的鴨子，皮烤得沒那麼脆，但是肉質細嫩，鹵子和辣油搭配，也足夠特別。

「延綿的長江燈火點點，大廠雖老，可有些傳承還在」。大廠不是廠，它是許多童年和青春開始的地方。

圖片/屋頂的蝸牛&網路

原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載