在阿根廷貧民街區探訪梅西家是一種什麼體驗？

在羅薩里奧，萊昂內爾·梅西是那麼為人所知，就像是一位在市場在巷尾碰到的街坊；他又是那麼的高懸縹緲，人們只能看到他出腳踢球，聽不到他坦陳內心。阿根廷人說，梅西是我們想成為的人——近乎完美，擁有很多榮譽。而迭戈·馬拉多納呢，他就是我們這樣的阿根廷人、好鬥的阿根廷人，彷彿跟每個人都有關。

羅薩里奧是阿根廷第三大城市，也是最高產的農業區之一，潘帕斯草原的入口。在阿根廷，人們還保有農業社會傳承下來的居住特質，大多數人口聚居在靠近河流和海洋的地域。羅薩里奧側倚著綿長的巴拉那河。

像地理位置一樣，羅薩里奧的足球資源也被上天眷顧。這裡有五六個聯賽，有些足球運動員不止在一個聯賽中效力，《梅西》一書的作者吉列姆·巴拉格在這樣描述足球之於當地人的生活：「剛踢完一場比賽，趕緊騎上摩托車，前往另一個聯賽的比賽踢球。在羅薩里奧，如果一個人不是球員，那他一定是球賽的組織者、教練、裁判或者其他什麼相關的角色。不只男人，女人也是一樣。」青訓在這裡舉足輕重，這座城市像個潛力球員生產工廠，相繼產出過負有盛名的球員，諸如巴爾達諾、迪瑪利亞、巴蒂斯圖塔，梅西當然也是這個冗長名單上的一員。

而梅西兒時的家就位於此，羅薩里奧南部的Distrito Sur 拉瓦列哈，是一個非常簡陋破舊的街區，居民多為中下階層，治安狀況堪憂。下車前，阿根廷司機興奮的記下了這個地址，想著以後肯定會有越來越多的遊客過來，但又嚴肅的一再提醒我們：看好包和手機。

梅西的家是那條街上唯一的二層小樓。525號，就是梅西童年的家。那是這條街上唯一的二層樓，工薪階層的豪爾赫在這塊貧民居住地里為自己的家族掙足了體面。

一位在此居住了42年的老人說，「我是個老土著了，在這兒住了42年。我認識梅西所有的兄弟。我家裡的孩子甚至還和他們一起上過學。按照我說，梅西就是個外星人。他小時候就有這種天賦，無論是什麼材質做的球，布的塑料的等等他都能玩得轉，他真的是天賦異稟。

在梅西新婚之際，梅西的朋友請了一位插畫家在梅西家街區中心畫了一幅壁畫。插畫師Lisandro是梅西的球迷，他很榮幸地接受了這個任務。

Lisandro參考梅西的照片創造了這幅壁畫。畫面上穿著阿根廷球衣的梅西置身於外太空中，象徵了他外星人般過人的天賦。

畫師正站在梯子上，往牆上打草稿畫輪廓，對照的是梅西身穿10號國家隊球衣的背影照片。右邊的一面長的牆壁已經完成了梅西的正面肖像：他好像身處宇宙中心，四周環繞著幾大行星以及閃亮的恆星。

左邊牆壁的塗鴉跟尤提嘉這次的創作無關，畫著一面撕裂的阿根廷國旗，看上去畫得有些日子了。尤提嘉住在附近街區，拉瓦列哈的街坊請他來，「為社區增添點色彩」。他拒絕透露自己的報酬，「我是靠著我的熱情工作的，……我還希望能夠藉此見到梅西本人。」

尤提嘉聽說我們來自中國，便說：「或許我們可以去中國畫個特維斯！」

去年12月，國家隊隊員、博卡青年隊的球星卡洛斯·特維斯加入中超上海申花。這成了中阿兩個足球世界相距甚遠的國度之間，最顯著的聯繫。

在阿根廷，在羅薩里奧，梅西最常被拿來與迭戈·馬拉多納和切·格瓦拉做比較。切也是羅薩里奧人。

貢薩洛·巴雷拉（Gonzalo Barrera）今年27歲，也住在拉瓦列哈。他說：「對於羅薩里奧來說，能有切和梅西這兩個大人物是一份驕傲；而對於阿根廷來說，能有馬拉多納和教皇是一種福祉。」但他補充說，切、馬拉多納和教皇「使人們因觀點不同而分裂，甚至有人是討厭他們的。」但是梅西，「所有人都喜歡他，梅西是上帝。」