王路：我們懂的東西連廢鐵都不是

我的父母沒有去過國外，卻一直對國外挺嚮往，每當聽到別人眉飛色舞談起去國外旅遊的經歷時，也很想出去走走看看。只是我爺爺身體不好，加上家中諸事繁瑣，一直沒有機會。我曾經想，如果將來我在國外生活，有條件的話，也要帶父母過去。但到最近，我越來越發現，很難。

他們沒有辦法在國外生活。旅遊還可以，但生活的話，可能是一種折磨，因為他們不具備在一種新的文化環境下適應的能力。

那位父親的朋友，在我家談起去美國旅遊的經歷的時候，我稍一了解，就發現其實乏善可陳。他的旅遊遠遠比他講的沒意思得多。——他是跟隨公司一起去的，因為年齡超過了40歲，很多年輕人可以參觀的地方，公司把他拒絕在外了。當然，可以說這是一種歧視，但也能理解公司的考量，一群始終在中國內地小縣城生活的人，突然在國外成群結隊湧入某些場合，很可能會做出影響公司形象的舉動，而那些舉動是他們完全意識不到的。

我的父母也是一樣。如果他們在那個隊伍里，也是要被排除在外的。這種排除在外，不全是因為年齡的原因，更多是因為文化上的原因。

不久前，我在家裡買了一個月的影視會員，看到有《奇異博士》，正趕上吃飯，我就讓我爸看。我自己去年就在電影院看過了。我爸喜歡看電影，但這二十多年來，從來不看國外的電影。他對國外電影的印象，還停留在南斯拉夫的《橋》——「啊朋友再見吧再見吧再見吧」—— 這種印象里。我想讓他多一些對不同文化的了解，就趁他吃飯時打開這部片子看。

結果讓我非常失望。他幾乎不會抬頭看電視一眼。有中文字幕，但是講的是英語。他偶爾在吃牛肉喝白酒的間隙，瞄一眼屏幕，就開始評價：「什麼亂七八糟的」，「都是瞎編的」。

這種電影，我的小外甥，小學六年級的小孩都能看懂，都能被吸引。全世界的人都看這種電影。如果說美國文化中的哪一部分可以在全球被廣泛地接受的話，像這樣的電影，是最容易的。然而，我爸完全不能理解，或者說，根本沒有願意去了解的興趣。

比這種流行電影更容易被接受的，大概是漢堡、薯條。我爸也從來不吃。他和我媽有時到北京來看我，我說帶他們吃漢堡，我爸就眉頭一皺。他喜歡吃小炒回鍋肉、豬大腸，再配二三兩白酒，如果弄點花生米，海帶絲，就更好了。

我因此想，如果到了國外長期居住，他顯然是完全不適應的。

我們縣的網路非常爛。雖然交了網費，信號只能覆蓋一個房間。路由器裝在客廳，我房間就幾乎沒信號，裝在我房間，客廳就幾乎沒信號。

以前路由器都是裝在客廳，在網路電視旁邊，我爸就天天看電視。我回到家後，因為要工作，我媽把路由器移到我房間了。客廳不是一丁點信號也沒有，還能收到那麼一點點，我爸就靠這一點點看網路電視。

我每一次從客廳路過，發現屏幕都是在緩衝，我就說，不如把路由器換過來，等看完再裝回我房間。我爸說不用，就剩最後一集的最後一點了，十來分鐘。我心想，既然十分鐘，那就算了，出門了。

等我過了一個多小時回家，電視屏幕還是在緩衝，我問他還有多久，他說還有十來分鐘。我就站在那兒觀察了幾分鐘，看看到底能不能緩衝出來。觀察發現，平均每一次能看三秒，但緩衝的時間不等，短則十來秒，長則一分鐘。所以他這一個小時里，看的不到五分鐘。客廳沒有空調，牆上掛的溫度計顯示三十三攝氏度，我爸就袒著上身躺在沙發上等緩衝，等的時候就刷手機朋友圈。

我決定把路由器卸了安裝回客廳，不到兩分鐘，就弄好了。然後我去洗澡，洗完出來，電視早看完了，路由器也移回我房間裝好了。

這個事兒很有意思。我能夠理解我爸為什麼有這樣的習慣。因為卸下路由器再安裝，調試，是一種他並不熟悉的操作。他不願意去嘗試不熟悉的操作。而躺在沙發上等緩衝，雖然很漫長，但什麼都不用干，自己比較熟悉。

很多人寧願去干自己非常熟悉的事情，哪怕這種事情很不划算，也不願意去嘗試不熟悉的操作。我從前搬家時，把垃圾清理到樓道，正發愁怎麼運下去，碰到一個收破爛的婦女，看到我堆放的廢書廢紙，非常高興，主動幫我清理了，還要給我錢。我說，不用給了，你清理就已經幫我忙了。她還是堅持要給，一共兩塊多錢好像。她能賣多少錢呢？我估計最多不超過十塊吧。——馬克思說，「有百分之三百的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險」，那就按300%的利潤算，她收這一堆破爛，最多賺10塊錢。但她花了一個小時。

按照當時的最低工資標準，北京是每小時21元，全國是黑龍江最低，黑龍江的第五檔，每小時最低10元。這就意味著，她隨便找一樣別的生計，都會比收破爛掙錢，至少比收我這一堆破爛掙錢。

那她為什麼還做這個呢？也許有別的原因。我的猜測是，習慣了。也許前些年她碰到過收破爛很賺錢的時候，也許她收破爛十回中，有一回能多賺錢。主要是，她對這個工作非常非常熟悉了，對這個工作越熟悉，別的工作相對就越陌生。直到這個工作無利可圖的時候，她出於熟悉，還是會繼續干，一直干到吃不上飯，不得不被迫改變營生手段的時候。

以前路由器在客廳，有時候看電視也卡，我爸就會等緩衝，那時候除了等緩衝並沒有別的辦法。而且，那時候緩衝很快，不像現在這麼久。所以，他早已習慣了躺在沙發上等緩衝，哪怕當緩衝速率變得連從前的十分之一都不到的時候，他還是習慣去等。

我前天看到一篇人物稿，很有觸動。寫一位從前非常優秀的記者，到現在紙媒每況愈下的時代，幾乎吃不上飯了。我自己也認識一些作者、編輯，很多人面臨同樣的境遇。我從前發表文章的刊物，現在已經有好幾家停刊了。有些人適應能力強，轉型就比較容易；有些人只會寫文章，就沒有辦法轉型。

其實，說「只會寫文章」並不準確。一個以寫文章為生的人，如果別的什麼都不會，他絕對不可能會寫文章。文章跟文章是不一樣的，十年前的文章跟今天的文章不一樣，報紙上的文章跟網站上的文章不一樣，網站上的文章跟微信上的文章不一樣。一個人會寫十年前的文章，並不代表他會寫今天的文章。也許，從歷史的角度上來看，他可能不失為一個好作者，但從時代的角度上來看，他可能會餓死。

張愛玲是不是一流的小說家？絕對是。20世紀所有用中文寫作的人，沒有誰能達到張愛玲的高度。當然，這是我個人的看法，大家不同意也沒有關係，這並不是重點。重點是，張愛玲到了美國之後，給人投稿，被斃了，斃稿說明是：「所有人物都令人反感……，我們曾經出過幾部日本小說，都是精緻的，不像這樣骯髒。」

也許是編輯不識貨。但也完全存在另一種可能，就是張愛玲這篇投稿的小說寫得確實不好。我們並不能保證，一個人用中文可以寫出一流的小說，用英文也一樣能。即便用英文也能，也不能保證每一篇都優秀。實際上，張愛玲的很多小說，是很難翻譯的，它的好處跟它是用中文寫成有極大的關係，比如去描寫一身旗袍的顏色質地和花紋，講述一個中國舊家族錯綜複雜的人物關係，翻譯成英文，要打很多折扣。

張愛玲沒有辦法，還有一段時間靠研究丁玲為生。這聽起來是很荒唐可笑的事情，張愛玲和丁玲是同時代的作家，張愛玲的才華和水平，比丁玲高太多了，但她到了美國，找不到工作，人家讓她研究丁玲，她也得去干。夏志清是研究張愛玲的，但張愛玲還得寫信請夏志清幫她推薦工作。張愛玲初到美國時，是抱有野心的，希望能在美國用英文寫出新的小說，達到像在中國那麼紅的地步，後來發現根本不行。同時代的美國人，更喜歡韓素音的小說。韓素音的才華，遠遠不及張愛玲，但就是更受美國人歡迎。

每個人都需要警惕這一點，不能輕易說自己會什麼，更不能保證一碗飯能吃到老。我不敢說自己會寫文章，哪怕以前某些時候，我常常覺得自己會寫，但以前會寫不代表以後也會。現在的九零後和零零後，我已經完全不懂他們了。我連王者榮耀都沒有玩過。

一個程序員，也不能輕易說自己懂編程，要想保證自己不被時代浪潮淘汰下去，程序員可能每過兩年就要學一種新的語言。你曾經擅長的東西，賴以生存的技能，很可能轉瞬之間就變成一堆廢鐵了。廢鐵還能賣錢，但你從前懂的那些東西，再怎麼吆喝，也沒有人買了。