1999年：你好，死跑龍套的——《追憶香港電影20年》

那年的春節，錄像廳已經黃花而去，一種叫光碟的東西開始大興土木。很多人家裡有了小小的一個盒子，他的名字叫VCD，成龍的電影不在，倒常在電視廣告里見到他,大哥回到了小霸王的時代。

星爺，這3年，在辦自己的移民，但加拿大移民局斷了兩次，星爺的三合會身份落定，他必須留在香港。亞洲金融危機餘波正濃，香港影壇沒有什麼大製作，幾乎所有的主力影人都缺席，在加拿大或美國郊區種菜。所以，當錄像廳門口歪歪扭扭寫出「周星馳，喜劇之王」的字樣時，我沒有猶豫就轉身進了那間還散發著濃濃街邊攤味道的錄像廳中。

意興闌珊的星爺端出了給自己的一個禮物，《喜劇之王》，這部劇情並不完整有佳句無佳章的電影，竟然成了星爺電影生涯中最特別的一部，人人把這部電影當作他當自傳體來看，「尹天仇」——「因天仇」——「引天仇」。

在這部電影之前的星爺，無所不能，囂張豐富，把所有的娛樂化元素放在烤箱里烤成肉乾，讓你在辛辣刺激的味蕾中咀嚼咀嚼；而這部電影之後的星爺，走向新世紀的大製作，劇本精良，定位清晰，再看不到有任何自我憐憫和自我嘲笑的味道，有更大的抱負和心境。

人生總是容易錯位，當我們將自己替代為尹天仇時，有那麼多淚點，那個抽劇本時的不甘崩塌，那個鏡子前迷茫的停留和閃念；那個拿盒飯被叫不配時的苦笑和膽怯，無不是我們每個人都有過的鏡像。

但人們身邊又何曾沒有過一個被你嘲笑和冷落的「尹天仇」呢？你口中的笨拙、脆弱、玻璃心、紅與黑、急赤白臉、地命海心，每一個不願回首的過往都是被自己討厭的，在你成為越來越不像自己的那一天起，過去已經是仇敵。

多少年之後，這部電影我已經看了無數遍，我幾乎能背下電影開篇大約30分鐘的所有台詞。一個瘦子在大海前高呼「努力奮鬥」，然後字幕起，然後一群鬼一樣的群眾演員在鏡頭前晃來晃去，星爺的頭從攝影機後面不屑的偏出，「卡」。群眾演員也是演員，也是有內容有靈魂的，認真點好不好。「安可森」。同樣一成不變的鬼樣，星爺又「卡」。這時，真正的攝影師過來「你是幹什麼的？」，星爺搭「恩，我是一個演員」。演員組的大姐跑過來，「本尼哥，我剛才去拉屎」。

但真正讓我銘記的不是星爺的小人物奮鬥，不是他追在計程車後的「我養你啊」，也不是「死跑龍套的」。僅僅是這個開頭，僅僅是他一遍又一遍給演員組大姐打電話詢問有沒有通告。然後回到社區，和光屁股小孩宣傳《雷雨》，旁邊一個乒乓球案子，兩個孩子你來我往。

這一幕，放佛就是寫給香港電影的大字報。星爺清晰地站出來說，我想演的是《雷雨》，而你們還在玩球。我想沒有一個演員會叫尹天仇的，就像沒有一個人會給自己起個藝名叫「NO1」,天仇只是他的一個愛好，你懂了嗎？

這部電影還有一個非常高級的結尾，表面看是和所有賀歲片一樣的皆大歡喜，其實就像一個靈魂歌手喊了半天麥贏得打賞和掌聲一樣，真正的喜劇之王，真正的悲劇巔峰。

香港電影迎來銀河映像的時代，《再見阿郎》《暗戰》《槍火》，部部都可以成為銀河出品的代表作。老杜的黑色影像風格初現，但劇情方面，游乃海領銜的銀河創作組貢獻更大，小格局的大電影，幾乎奠定了銀河的旗幟。那時，老杜鍾愛的高速攝影鏡頭還沒有機會在槍戰中展現，但黑色的宿命已經形成。

這一年香港電影發現了自己的辛迪瑞拉，還是《喜劇之王》，在裡面大放異彩的張柏芝，在經過星爺的鵪鶉演技培訓法之後，這一年拍了《星願》，嬰兒肥的時代，讓人總是沒有慾望，只有想像。小護士、白制服，柏芝真的好白啊。

男演員則有點自暴自棄的傾向，劉德華髮了瘋的狂接爛片，但由於青黃不接，港片集體萎靡，這些爛片居然個個都還被人稱道。《賭俠1999》《黑馬王子》《愛情夢幻號》（《愛情命運號》）華仔，你的1999，是有多缺錢啊。結果，大力出奇蹟，一部《暗戰》讓他第一次拿到了影帝。

即便這樣，香港電影這一年的影市差的仍然令人扎眼。票房冠軍是周星馳的《喜劇之王》，但票房是他成為票房保證後電影里幾乎最低的。

在逆境中，總有人站出來。這個中流砥柱是誰呢？沒有人會想到，竟然會是王晶。他又撿起了賭片，這一年兩部賭片撐起票房榜前十。

這一年，王晶拍攝了一部不怎麼賣座的電影《電影鴨》，電影沒有什麼反響，但幾乎可以當那一年的香港電影紀錄片來看，盜版盛行，影人事業。一群有名有姓的大編劇大導演去夜總會當鴨子來賺拍電影的錢。幾乎可以成為香港的驚聲尖笑系列鼻祖，但張弛有度，尤其是陳百祥扮演的徐克，「一句話，香港電影沒有任何問題」讓人哭笑不得。身在海外的人說沒問題，身處其中的人在想逃離，這才是戲。

當然這一年不能忘記《紫雨風暴》，吳彥祖演神經病太好了，他就是有一張鬼佬的臉，局限了他的發展。但陳德森這麼內斂的講一個商業大片，而且全無小車拉大馬，看來是把錢每一份都用在了電影上。這也是香港電影為數不多的將現實事件結合的如此完整的一部片子，紅色高棉的破產，為本片提供了故事背景。而甘國良演的教主一角更帥，只是正逢市場低谷，所以片子並沒有對後世有多大影響。

許鞍華推出了她個人最擰的《千言萬語》，居然讓李麗珍獲得了影后。這個案例在之後若干年都不被人理解，因為李姐的演技也並沒有被影壇證明，李姐的輕熟女形象一直持續到了45歲以後。正所謂，偶像派易老，玉女最難求。

這和《甜蜜蜜》一樣，同樣是用鄧麗君的一首歌串起整部電影，影片是講越南難民的故事，1998年1月9日,香港特區政府取消「第一收容港」,將剩餘的1萬多名越南難民和船民繼續遣返回國。電影就是在這樣的背景下產生的。這曾經是香港電影最大的賣點，就像《紫雨風暴》的背景是1998年紅色高棉的終結年一樣。因為自己身世複雜，所以香港電影和台灣電影最大的不同，就是視野，很多時事政治熱點人物都曾經是香港電影的重要素材。

後來呢……

拍古裝、拍小男小女小確幸、拍那些離政治風雲事件和人物越遠越好的東西。

三地不約而同，

談起當下，變得沉默。

談起對方，變得堅硬。

柳飄飄說「前面漆黑一片，什麼也看不到」

尹天仇說「也不是，天亮後會很美的。

追憶香港電影20年系列

前言：二十道光

持續更新，到公眾號深夜座談會（lietome-bang）來