「內心的自由也需要反覆訓練」 | 對話國家大劇院設計者保羅·安德魯

在北京皇城根一家由老建築改造而成的藝術中心裡，Lens見到了法國建築師保羅·安德魯。他正指揮著幾個工作人員布置自己的畫展。

他已經79歲了，乾癟的身體藏在T恤衫里，T恤衫則塞在寬大的西服褲里，身體佝僂，動作遲緩。

他是中國國家大劇院的設計者。在中國媒體口中，他常被稱為「大師」。

但實際上，在來到中國開拓業務之前，他鮮被冠以「大師」的名號。

從1964年開始，他一直在巴黎機場公司工作，在全球範圍內建造了60餘座機場，是機場建造專家。直到2000年，「我們來到中國，機會的大門打開了，做了許多大型公共建築」，「大師」的稱號才降臨在他頭上。

但他說，所謂那些「地標性建築」，打一開始就不是「建築師想做就能做出來的」，它們不過是「功能、造型、歷史意義、象徵意義，再加一點運氣」的結果。

「運氣的結果」：中國國家大劇院

圍繞保羅·安德魯，最醒目的話題總是他那幾次驚人的失敗。

2004年5月，國家大劇院正在如火如荼的施工中，保羅·安德魯設計建造的戴高樂機場2E候機廳天花板坍塌，造成4人死亡，他一下被巨大的輿論壓力包圍。

9月，更糟糕的事情發生了：他設計的迪拜國際機場第三航站樓又在建造中坍塌。

保羅·安德魯作品：迪拜國際機場第三航站樓

雖然安德魯在兩起事故發生後據理力爭，認為完全是施工方導致了不幸的發生，但他後來回憶這段噩夢般的日子時說：「那時候我正在澳門設計建造一棟大型賭場和酒店，消息傳來，我們的合作被立刻叫停。我不得不把手下的人全遣散了，一共25個人，那時我以為自己的建築生涯徹底結束了……」

在中國，一切也並非一帆風順。北京的國家大劇院和上海的東方藝術中心，都因為能耗過大被指責具有「嚴重的設計失誤」：

國家大劇院內部

在東方藝術中心，由於音樂廳、歌劇院和演奏廳的內部空間全部相通，一個小演奏廳有演出，全部空調都要打開，連電費都賺不回來；在大劇院，問題類似且變本加厲，正常演出情況下，一天的空調費就高達10萬……

Lens和安德魯的對話，就從這些負面評價開始。

不過，這位十數年和中國官員及甲方打交道的老人，迴避了直接給出答案。他說：「一個建築師不可能信心滿滿，最初，他一定對自己的作品充滿疑惑，但絕對不能和客戶分享你的疑惑……他們絕不想要一個對自己有所懷疑的建築師。」

Lens ×保羅·安德魯

Q：你在中國建造了許多地標性建築，這些建築和當地居民之間的關係應該是怎樣的？

A：首先，建築師自己是無法決定自己做的究竟是不是地標性建築的。

是否能成為地標性建築，取決於建築的功能、造型、歷史意義、象徵意義，以及人們是否認可其標誌性地位，是件很複雜的事情。

保羅·安德魯合作建造的巴黎「新凱旋門」

實際上，世界上真正的地標性建築物很少，比如悉尼歌劇院，建築師最開始不過是想建造一棟面向大海的宏偉歌劇院，他肯定沒想過這個東西能成為悉尼甚至整個澳大利亞的象徵。建築師對建築質量的把握，加之人們對它的反應，共同造就了地標。

設計建築的時候，我最反感甲方說「做點『標新立異』的東西」，但現在，中國的許多地方政府官員都喜歡直接說「給我做個地標性建築物」。我試著解釋，但和他們在這一點上交流起來非常困難……

保羅·安德魯作品：上海浦東國際機場內部

Q：在中國接手項目時，是否會遭遇一些前所未有的要求？

A：在中國，很多時候甲方會跟我說：「給我設計一個前所未有的東西。」我跟他們說：「前所未有」並不是種特質，美觀、堅固，這些才是特質。可是中國官員不太喜歡我這樣說。

做國家大劇院的時候，我堅持要求大廳對公眾開放，因為這是在公共土地上、用國家資金建造的場所，就要讓公眾能夠進來參觀。我尤其希望孩子能自由進入，能藉此接觸到以前沒有聽過的音樂。

國家大劇院內部

建築領域不需要營銷，換句話說，不需要針對（甲方的）願望來執行。只要動用自己的說服力和誠實就行，而不是靠算計。

我會告訴中國客戶，至少我會建造一個一流的劇院，人們在其中的動線流暢，能方便地找到衣帽間，衛生間數量充足，音樂廳可以提供很好的試聽享受……但絕對不能和甲方分享你心裡的疑惑。一個建築師不可能信心滿滿地展開工作，最開始他一定是在試圖尋找某種表達效果，可真要和客戶這麼說，你就完了，他們絕對不想要對自己有所懷疑的建築師。

所以建築師很難做，要承諾某種你沒法做到的事情。

保羅·安德魯作品：廣州新體育館

Q：你曾經做了將近40年機場建築師，如何看待機場建築及其未來發展？

A：30年前我們設計機場的時候，腦袋裡想的都是如何以更好的方式組織場所，如何削減人們行走的距離，如何緩解人們面對飛行、延誤等的恐懼、厭惡感……當然也會設計一些購物區域。可現在呢，機場成了人們不過恰好能在那裡搭飛機的巨大購物中心。人們不再在乎是不是在機場里繞遠，就像在北京和巴黎的機場，建築師故意把道路設計得彎彎曲曲，為的就是人們能逛到那些免稅店。

保羅·安德魯作品：夏爾·戴高樂機場第二航站樓

當然了，全世界的機場現在都是這個趨勢，覺得只有這樣才能讓乘客高興。好吧，可我就是對此不太感冒。所有的建築本質上都成了購物中心：機場是恰好能乘飛機的購物中心；火車站是能乘火車的購物中心；甚至醫院、博物館……可我們真的有那麼大的消費能力嗎？

我相信我們很快就會經歷一場商業革命。隨著越來越多的人選擇在網上購物，那些層出不窮的購物場所很快就會成為單純的展示廳。

戴高樂機場航站樓細節

另外一種趨勢，是購物會變得越來越「符號化」。比如我去了博物館，會在商店買個小紀念冊，而這種購買的意義僅僅在於紀念我的這次博物館之旅。

假如這樣的變革到來，我們現在不停建造的這些購物中心該怎麼辦呢？

我常常批評當今的機場，他們都以「提供最棒的享受」（offer our best）為宣傳語。可假如不論在倫敦還是巴黎，你看到的都是一模一樣的奢侈品店，又有何「最棒」可言呢？

保羅·安德魯作品：夏爾·戴高樂機場第一航站樓內部

Q：中國人在世界成為購物中心的過程中，起到了巨大的推動作用……

A：確實這樣，在世界各個地方，中國遊客都是目標中心。大概十年前，日本人扮演著當今中國人的角色，所有百貨商店裡都有會講日語的人，今天則換成了會講中文的服務員。

保羅·安德魯作品：大阪海洋博物館

思考一下，現在在西方百貨商場里已經看不到太多日本人了，一方面因為日本遭遇了經濟危機，另一方面也因為日本人如今懂得還有另外的生活方式：有需求時可以和別人交換舊物，可以到小眾景點去旅行觀景，盡量在本國消費。我相信有一天中國人也會發展成這樣。

保羅·安德魯作品：濟南大劇院

Q：你為同一家公司工作了近40年，63歲開始自己創業，對於這兩種工作模式，你對現在的年輕人有什麼建議？

A：假如你為別人的公司工作，且從事的是與創意相關的崗位，你必須保證自己能夠獲得「必要的自由度」，是種「接受和抗爭」並存的關係吧。

講課時我反覆告訴學生：自由絕不是件免費賦予的東西，它永遠要靠自己爭取。核心在於你必須達成自身內部的自由：你想表達什麼？你表達的方式是什麼？這些都需要反覆訓練。

保羅·安德魯：蘇州科技文化藝術中心

自由對我來說還有另外一個含義：人生前半階段的許多事情都是無意識進行的，比如生於什麼樣的家庭，接受什麼樣的教育，我們可能不喜歡，但別無選擇。自由意味著開始思考這些問題。自己思考，不要讓別人代替你思考。

Q：你如何形容自己現在的狀態？

A：我喜歡平靜感，不喜歡現在那種亮閃閃的東西。對我來說，建築、繪畫——或者說廣義的藝術，有可能充滿緊張感，或者充滿情緒，但呈現它們的方式並不需要充滿情緒，或者說你不需要反覆不停地重申你的立場。

參考資料：

《保羅·安德魯建築回憶錄》，中信出版社2015年出版

《保羅·安德魯：「我只做自己原創的項目。我對執行別人的想法不太感興趣」》（ArchDaily 2017年3月報道）

《設計師保羅·安德魯，總是引人眼球卻備受爭議》

文/胡陽瀟瀟

圖片來自保羅·安德魯工作室及網路，版權歸原作者所有。

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）