找不到北京的入口，但找到了生活的出口

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 韓逸 翁佳妍 圖 / 韓逸 編輯 / 金石

皮村，北京最後的城中村樣本，位於通州區與順義區交界的夾縫中、首都機場的航道下，每隔幾分鐘，就會有巴掌大的飛機閃著五色燈光從頭頂上方轟鳴而過。

這裡周邊分散著工地和小工廠，最近的地鐵站在10公里外，因為居住成本低廉，兩萬多名打工者暫住於此。

2017年4月之前，皮村為人所知的原因是有崔永元參加的打工春晚，以及這裡的打工子弟小學開設了性教育課，用的教材正是此前在社交網路上引起巨大爭議的「史上最大尺度性教育讀本」。

2017年4月之後，皮村為更多人所知則是因為一位居住在這裡的44歲育兒嫂——范雨素。一篇《我是范雨素》在微信平台上獲得了近400萬點擊量，也使得皮村在幾天內成了全北京記者和出版社編輯密度最高的地方。他們駐紮在村委會辦公室吃泡麵趕稿子，甚至挨家挨戶地敲門試圖獲得范雨素的一切消息。

范雨素暫時離開了皮村，但教會她寫作的皮村文學課還在照常進行。2014年9月，皮村工友之家組織成立了文學小組，每周定期開設文學課，數名懷揣著文學夢的打工者在這裡開始了寫作，范雨素正是其中之一。

通常，每周日晚上7點半到9點半，皮村文學小組的成員會從這座城市的四面八方趕來這裡，聽一堂文學課。下課後，一輛拉貨的金杯麵包車會將他們送到十公里外最近的地鐵站。他們在那裡搭乘地鐵六號線，回到屬於各自的住所。

有時趕上拖堂，他們會出現在末班地鐵上，你根本不會注意到他們，也不會知道他們是花藝師、瓦工、圖書公司編輯、公益組織工作人員……更不會知道他們剛剛在北京最後的城中村上了一堂文學課，在課上剛剛討論過列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

苑長武 山東人 60歲 打工子弟小學老師

「 我是地級市的副處級退休的，這要是在縣裡都快趕上個縣太爺了。退休後閑不住，想去支教。本想去青海、西藏，搞點兒大的，我閨女在北京，她跟我說，也可以來北京支教，這兒有很多打工子弟小學，我就來了。

我在皮村的同心學校教過歷史、地理，還免費給學生、工友剪頭髮，也自然而然地加入文學小組、上了文學課。上第一堂課的時候，看到慧瑜老師，我沒覺得怎麼樣，在皮村，我也是老師，大家都叫我「苑老師」。但後來發現他竟然是北大的博士，我當時就服了，我高中畢業，人家北大博士，這差距，太大了。

我寫了一輩子公文，都是模式和套路，早就寫夠了。到了文學小組，我開始寫孩子們、寫工友、寫老師、寫打工子弟學校。在這兒，寫作並不是最重要的，我還會修電器、做手工，我覺得自己被需要，有責任感。現在，那些我感興趣的文章我能從頭到尾看完了，但我不輕易給文章點贊，特別是我沒看懂的，我點什麼贊。

范大姐紅了，好多人也管她叫「范老師」了，但我不願意蹭她的熱點，我就是我，她現在見到我還是會叫我「苑老師」，主動跟我打招呼。

付秋雲 24歲 河南人 工友之家員工

「 小時候在老家看到飛機，只能肉眼看到一丁點白點，每次飛機飛過，就興奮地叫大家都來看。現在的皮村，頭頂就是航道，每隔一兩分鐘有飛機從頭頂飛過，都有點煩了——飛機飛過的幾分鐘，手機信號特別差。

我以前在蘇州打工，前後換過大大小小好幾個廠子，工作枯燥又單調，早五晚五，進廠打卡，只能早不能晚。2010年，我來北京工友之家的工人大學，學會了電腦，之後就留在了工友之家工作。

工友之家組織過攝影、繪畫、法律……好多學習小組，但都沒堅持下來，只有文學小組的文學課，堅持了三年，一直到現在。

不少來皮村上文學課的工友不會用電腦，他們把手寫好的文章交給我，我把文章敲進電腦，投向大小網路平台，一些工友還收到了稿費。每年，皮村文學小組會把工友的文章編成一本《皮村文學》，已經出了兩輯。我自己也聽課，我覺得現在的自己是一個有自由之身的人，不再是一個像機器那樣拚命掙錢的人。

但我對皮村的感情很複雜。 這是一個我想逃離的地方，環境太差了，垃圾都堆在路上，和繁華的市區完全是兩個世界。但每次外出回來的路上，我又總是莫名其妙地抬頭看天上，一看到飛得很低很低的飛機，我就想，快到家了。

萬華山 29歲 河南人 私營圖書公司編輯

「 我喜歡四處蹭課聽，在北大「蹭」，也在皮村「蹭」。

我是從朋友那兒聽說皮村文學課的。過來聽了一次後，感覺如獲至寶。它和我在北大蹭的任何一節課都不一樣。在皮村，每個人都有發言的時間和機會，可以談自己的見解，還能得到老師的指導。

我從小學到高中一直是學霸，比很多城裡的孩子都牛。我高一時還在我們當地的報紙上發表過文章，當時就想當一名學者。但高考考砸了，在北師大上了個自考的專科。

我邊上學邊打工，已經做了很多份工作：做過流水線工人，在商貿公司推銷過清潔用品、給變壓器廠當過業務代表，開過小超市，和朋友倒賣過五金……還差點去北大當了保安。在昌平接受保安入職培訓時，我接到了現在公司的面試電話。在北大保安和圖書公司職員中，我選擇了後者，但公司離北大很近，蹭課也很方便。

我住在北四環附近，每次來皮村需要坐兩個小時地鐵，但只要有空，我都會過來。我想通過學習改變生活、改變自己，讓自己活得更自由寬廣。

王春玉 50歲 河北人 加油站員工

「 從20歲到現在，我來過北京35次。我喜歡北京是因為喜歡書里提到的古代建築。第一次來北京，就是想看故宮。那年我在山西當兵，一個月有12塊錢津貼。我穿著45塊錢買來的新皮鞋，找了6個小時的路，結果皮鞋走爛了，也沒找到故宮。

退伍之後我就來北京打工了，什麼都干過。送快遞、干保安、做綠化、電焊噴漆。有一次工作不順利、還被人騙了，我就在路上一直走走走，走到了皮村，偶然發現了工友之家，在這兒，沒人嫌棄我，他們聽我傾訴，給我寬心，更像家。

生活就是習以為常，習慣了就滿意了。有了文學小組之後，我幾乎每周都走一個小時過來聽課，有時候下了大暴雨，我就冒著雨來，也不知道是中了邪了，還是對這裡有特殊信仰。

沒有工作的時候，我也回過老家。可是忍不住又跑回來了。為了離著皮村近點兒，我連工作都跟著換了幾次。戰爭年代，革命先驅千里奔赴延安，現在，我像回家一樣虔誠地奔赴皮村。

徐良園 湖北人 50歲 瓦工

「 我知道皮村是在2014年，工友之家辦打工春晚，我看到了網上的徵稿啟事，就寫了一個小品本子，得了北京賽區的第六名。後來加入了文學小組，有了一個寫東西的地方。

我2003年就來北京打工了，大部分時間做裝修，現在在門頭溝做瓦工、貼瓷磚什麼的。我一直喜歡寫點東西，我拿著鉛筆、橡皮和煙盒紙，趁著工友看不見的時候偷偷寫。為什麼要偷偷的？因為我要表面上看起來和他們一樣，如果總是跟其他工友不一樣，他們會笑話我。

我老婆也笑話過我，還把我寫的詩撕了扔到院子里。她說有什麼用，還不如多掙點錢。可人活著不止是掙錢啊，還得做點自己喜歡的事情，只是工作，不學習，就覺得心裡少了點什麼。

我的工作環境里都是灰塵和噪音，夏天是最難熬的。工棚里的蒼蠅和蚊子嗡嗡地往上撲，我閉著眼睛，心裡煩著，卻忽然會有一些句子在腦海里冒出來。那時候我就覺得，我後半輩子都和皮村分不開了，有些東西，到了骨頭裡了。

路亮 32歲 山東人 工友之家員工

「 來皮村之前，我做了12年煤礦工人，從18歲到30歲，每天在1000米深的地下挖煤，每一天都可能是這輩子的最後一天。

我喜歡聽搖滾、彈吉他，買的第一盤卡帶是鄭鈞的。後來進了礦里的文工團，開始寫一點民謠，一次演出的機會，我認識了皮村工友之家新工人藝術團的創始人孫恆。2016年初，我丟下了礦上的國企鐵飯碗，丟下了山東老家的妻子和孩子，來到皮村。

我上文學課是希望能對我寫歌詞有所幫助。我們上課其實就是座談，每個人有什麼想法都可以說，想寫什麼就寫什麼。我還在皮村開吉他班，免費給工友的孩子上吉他課。

父母總是會為我的未來擔憂，但我覺得我的決定是對的，因為這裡特別自由，特別空曠，特別舒服。

馬大勇 41歲 廣西人 花藝師

「 我來北京十幾年了，一直做中式插花，給花店和主婦做花藝培訓。北京城裡房租太貴，我一直租在五環外的城中村。城中村一個一個拆了，只剩皮村，我也就搬到了皮村。

我在這兒上文學課，每周都來。老師講《紅樓夢》，講魯迅的《故鄉》，也講《安娜·卡列尼娜》和《歐也妮·葛朗台》，還有郝景芳的《北京摺疊》。在這裡，大家都看書，談論書；以前拿本書去小賣部買東西，人家會問：「你還看書啊？」一副不敢相信的樣子。但在這兒，不會有人問這個問題。

我喜歡讀古詩，古詩的情境給我搭配花卉的靈感。我最喜歡《聊齋志異》，裡面花草都能成仙成精。我做插花的時候，很多人一提起插花就說日本，我不太喜歡，我覺得要平視，中式和日式沒有高下之分。

我媽媽經常催我回廣西結婚，但我不會離開北京。我在皮村的出租屋不大，我還是想要有一間真正的書齋，擺著中式長桌和盆景，牆上有書畫，桌上有古琴還要個大書架，上面擺著《說文解字》《康熙字典》，還有《芥子園畫譜》和《本草綱目》。

李若 40歲 河南人 工友之家員工

「 幾年前，朋友買了兩張鳥巢的演出票，160塊錢一張，我們去看，但繞了半天也沒找到對應的入口。我們在鳥巢外面坐了一下午，那時，我感覺我也沒有找到走進北京的入口。

那時，我剛經人介紹來皮村的工友之家工作，之前在南方打工時，服裝廠和鞋廠、電子廠的流水線都干過。

文學小組2014年就開始了，那段時間我在工友之家做外聯，天天往外面跑，偶爾有了空閑想去上課，別人約我去逛街，也就錯過了。後來上了第一次課之後，我狠狠地罵自己，那時候死哪去了，怎麼不參加呢？

我真正的創作還是從2015年下半年開始的。我寫十七歲的小嫖客、按摩店的保安、我自己的相親經歷，都是我經歷過的生活，我也不覺得這是多麼好的經歷，我希望我的孩子不必經歷這些，平凡又平淡的生活就很幸福。

我們會定期給小付交作業，她會幫我們投稿。我現在已經有十多篇「作業」發表在網易「人間」上了，我看不到後台的數據，但是編輯告訴我，我寫的文章經常會有超過50萬的閱讀量。

我到現在也沒覺得自己找到了走進北京的入口，但皮村、工友之家、文學課、慧瑜老師、寫作……讓我找到了生活的一個出口。

胡小海 30歲 河南人 公益服裝店售貨員

「 我喜歡讀海子，我還給他寫了首詩，他是我「長著絡腮鬍子的哥哥」。我聽鮑勃·迪倫，聽約翰·列儂，聽張楚，模仿他們寫《姐姐》，寫《freedom》。我給喜歡的歌手發微博私信，有一天張楚回復了，介紹我來了皮村，加入了工友之家。

在這之前，我在長三角珠三角打工14年，去了十幾個城市，寫了400多首詩。

加班趕貨日復一日的，我覺得我的青春被流水線帶走了，我像個流水線上的兵馬俑。我有太多困惑了，我開始寫詩，想到什麼，車間機床邊隨手抓張維修單、發貨單，拿鉛筆在背面記一兩句。我寫我的流水線生活，詩里都是心聲，寫完後讀給工友聽，大家開始禮貌性地說「好」，聽多了覺得你神經病。

那時候，看晚霞是我最幸福的時刻。在廠子里幹活，無聊絕望得好像死了，可看到一次好看的晚霞，我就活過來了，能活兩個月！

現在我在工友之家的公益商店當售貨員，可以跟別人大方談詩，每周有文學課，還出了一本詩集。拿到詩集的時候，看正面，我挺高興，翻過來一看定價，69塊錢，這麼貴！我怕39都沒人買。

我的八九成詩其實也不是詩，就是發牢騷。我有十幾件印著「活著還是存在」的T恤，我就是一直在問自己一個問題：人存在的價值到底是什麼？

張慧瑜 37歲 山東人 皮村文學課老師

「 2014年9月，我在朋友圈看到皮村工友之家發帖招聘文學輔導員，就發去了一份簡歷。我從北大中文系博士畢業後，在中國藝術研究院工作，他們可能看到我從本科到博士都是讀中文，所以就讓我過來。

我上課的流程一半是先討論一個社會新聞，然後一人朗讀一段我提前準備的閱讀文本，他們讀一段我講解一段。至於文本的選擇標準，我會傾向於選擇文筆漂亮，故事有意思的。我總覺得，了解文學，語言是一方面，對社會歷史的理解也很重要。

前一段，范大姐突然火了，我們的文學課也突然火了。工友之家特意辦了一場媒體見面會，我也參加了，記者們提了很多問題，有的我也不知道該怎麼回答，比如，如何看待中產階級對范雨素的獵奇。我覺得這波熱度也不會持續太久。

有很多老師都來皮村給工友們上過文學課，只是我來的多一些。有一段時間我去美國訪學，都是其他老師在上課。從美國回來後來皮村上的第一堂課，工友在村口的飯店裡弄了個歡迎儀式，還掛了個橫幅，「歡迎慧瑜老師回來」。

他們還給我寫了首詩：「你說日子會過得很快/轉眼就是一年/你在那邊生活是不是習慣/走路的時候靠左邊還是右邊/新工人劇場翻新了/皮村報改版了/同心農院的桃子熟了/慧瑜快點回家吃飯。」

那天晚上，我破例喝了酒，那也是我在皮村上課這麼久以來，唯一一次叫了代駕。

每人互動

你的生活有一個秘密出口嗎？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：