京滬舊書尋訪記

在北京讀了四年大學，在上海工作兩年，不變的就是買了很多舊書。

舊書的樂趣很多，接觸到過去的東西，舊時風物在手中摩挲，紙頁顏色泛黃。舊書還很好看，不少排版精良，比起新出版本勝過許多。舊書還可以「撿漏」，價格便宜，值得。

在北京買舊書，老早以前有隆福寺。我到北京的時候已經沒有了，去尋訪一番，只看見小商品市場。不遠處有座舊王府，現在是世界圖書出版公司的所在地。

沒了隆福寺，還有潘家園。潘家園的舊貨里，書不算是大頭，但也不少。我一般不去看那種塑料袋包好的「好書」，這種一般開價不菲。潘家園最有樂趣的舊書是那種擺攤隨便賣的，胡亂成堆，攤主拿個小馬扎坐在中間，腰上綁的是長途車售票員那種小包。一干人蹲在一圈，在裡面胡亂翻找，說不定就能發現寶貝。五塊、十塊，其實是給錢就拿走。

和潘家園很像的是大柳樹。大柳樹舊貨市場在北京西南角，以前沒去過，這次回京出差才抽空去看。沒有潘家園那麼大的名氣，趕來看熱鬧的「遊客」也少，做生意的氣氛更濃。買了一本1927年的英文語法書，品相極佳，放在一般的舊書店絕對開價100以上了，忐忑問攤主，直接說20，喜出望外。但是還是要訛他一筆，要了一組《人民戲劇》的舊信箋。

《人民戲劇》五十年代創刊，1966年「海瑞罷官」事件之後停刊。這麼說來這信箋也是老物件了。

「一般的舊書店」開價離譜，中國書店可不一般。在北京，要是去店裡買舊書，只去中國書店。

以前跟人說起，別人還說，你真逗，不是中國書店難道是外國書店不成？其實人家大名就叫「中國書店」，霸氣到不行。

我最常去中關村創業大街那家，舊書區在地下。因為離學校近，吃完晚飯出去晃上一圈，沒多遠。還有一家在燈市口，大四那年在外面實習，就住在附近東四的衚衕里，也會在夏日傍晚來這裡遛彎。

這次回京又去探訪了第三家中國書店門市，在琉璃廠。琉璃廠有兩家中國書店的門臉，一個賣碑帖字畫，一個賣舊書。買了一本英譯的四書，兩百塊，下了狠心。這本書值得被重新出版。

除了中國書店，在北京去過的舊書店就不多了。清華校園裡的獨峰書院，主要賣的是教材，但是在二層的露天平台上會擺上不少舊書。在那兒買過一冊清華紅衛兵的紅寶書，扉頁上「林彪」兩個字還被鉛筆認真地塗掉。

至於北大，沒有舊書了。2011年入校的時候，還有周末的西門書市，就在我宿舍樓下，去看、去學習，漲了不少版本的知識。後來學校改造，一夜之間消失，真是狗屁政策。

西門書市的老闆們大多藏匿於京郊的鄉下。我和其中一個老闆在線下交易過，在孔夫子網站按圖索驥，坐公交車三轉五轉到上地的一個村口，拿下一套四卷本的《辭源》，我們宿舍四個人一人出了一本的錢。

北京很奇怪，說起來舊書應該不少，但是這麼一想能去逛的地方倒沒有特別多。

和北京相比，上海買舊書的點就要多一些了。

來上海工作之前，就在微博上經常看到史航曬的上海舊書店，他喜歡去的是新文化服務社。這個名字聽起來就很帶感，對吧。到上海來的第一周周末，我就跑去找。藏在田子坊旁邊的一個老巷子里，門口寫著「饅頭」的就是。很八十年代，很復古，不可以支付寶、不可以刷卡。民國舊書極其便宜，難道是店員不懂嗎？我也不敢多問，抱走再說。

新文化服務社本來有好幾家分店的，我住的黃浦區應該也有，但我按圖索驥去找，已經關門，只剩招牌上零星幾個模糊的字。

新文化服務社是國營單位，同樣性質的還有上海古籍書店。古籍書店在福州路，三層是特價書店，說起來不算嚴格意義上的舊書，大多是庫存的，有不少極新，只是版老。

在古籍書店買過一套《諸子集成》、一套影印二十四史、一套影印十三經註疏，價格比孔網美麗。甚至還有一次特別奇妙，正好趕上書店清理庫存，挖出來幾本俄漢詞典之類，五十年代版本，只要一塊錢一本。史上最大撿漏莫過於此。

私營的舊書店上海也有不少。我最常去復旦舊書店和小朱書店。

復旦舊書店真的在復旦那邊，舊上海市區規劃的核心地帶，道路筆直。藏匿在菜市場的二樓，和網吧隔樓道相望。舊書的品種可以說是相當豐富了，常有意外收穫。有次去逛，還在店裡偶遇同事。當時我在一家出版公司供職，做書沒靈感來看看舊書是極好的。

小朱書店在浦東，大馬路邊上，離地鐵站也不遠。看門口的標識，應該是有政策扶植。店很大，老顧客很多，都和老闆很熟悉的樣子。也是買了一堆。

除了舊書店，上海也有潘家園一樣的舊書市。江南文教之地，各處都有文廟，文廟就變成舊書交易的市場。蘇州文廟的舊書倒不是很多，上海文廟實在不少，量大豐富、任君選擇，價格公道。

在滬飄零久，我也要搬家。實在太重，搬家前需要處理很多書，但只賣新的，舊書都是寶。

*首發於豆瓣：京滬舊書尋訪記