日奔

我在佛羅倫薩第一次遇到查票的人。

佛羅倫薩的雙行道，幾乎比國內的單行道還窄些。兩輛車相向而行，靈巧地互相擦著耳朵呼嘯而過，不要提見縫插針的摩托車群。在這種路況下，公交車一不留神就開成了過山車，或者戰鬥機一類的東西。所有的留學生們都不大習慣這樣的刺激，通常考拉一樣全身緊緊地倚在扶手上。本地人早就見怪不怪了。塗著紅嘴唇的老太太面無表情地顛簸著。推嬰兒車的父母一邊交談一邊顛簸著。司機一邊鳴笛一邊顛簸著。情侶們一邊熱吻一邊顛簸著，我彷彿可以聽到他們的上下牙隨著車身的震頻一起吱吱顫抖，很擔心他們啃到對方的臉。

我經常說一句很誇張的話：「在佛羅倫薩坐公交，每剎一次車，都有兩三個老太太從車尾橫飛到車頭。」實情肯定沒有這麼驚險，每次急轉，大約也只有一個老太太會飛出去，沒有兩三個那麼多。

更驚險的是查票。佛羅倫薩的公交系統有這麼幾種票，一種是單次票，一塊二歐元，在街頭小鋪就可以買到，小指大小的一截粉白卡紙，烙著銀色的鳶尾花印。一種是車上購置的票，兩歐元，需要司機從身上翻找半天，所以他們見到這種上車才想起來買票的乘客通常很不耐煩。這兩種紙質票買了還不算完，必須插入車廂中間一個驗票機里，喀一聲，打一個時間上去。如果沒有這一行若隱若現的鉛字，被查票員抓了個現行，哪怕手裡攥著一把票，也要乖乖地交五十歐元罰款。還有記次的卡，用法跟國內大同小異。

我在佛羅倫薩待了兩個月之後，遇到了查票員。兩個穿深色制服，挎黑色腰包的男人在某個隨機的站點，混在乘客里，一個前門上，一個後門上，堵住一切狗急跳牆的路線。

這兩個人上來後，從車頭車尾分頭查票，一個乘客也不放過，漸漸向中間收攏。車上的氣氛頓時有點凝重了。查票員仔細核對每一張票據上的日期和時間，磁卡也要收上來，在刷卡機上核對。被查過的接過票，倚著車窗重新閉目養神，一派心安理得的氣勢。

一個男人在身上各個口袋摸索半晌，也沒找出什麼，有點窘迫。車裡的氣場活泛起來了，眾乘客，含我在內，臉上都掛著一種奇異的神色，一邊往逃票者處瞄，一邊又垂下眼帘，顴骨上的褶子里揉進百分之七十的同情，百分之二十的幸災樂禍，還有百分之十的好奇。

查票者沒有表現出任何鄙夷，只是公事公辦地要求那名尷尬的逃票者交出身份證件登記。義大利人也有身份證似的東西，一張可摺疊的巴掌大紙片。

這次突擊檢查結束得無聲無息，如它的開場一樣突如其來。兩名查票員在次一站下車，裹挾在人流里，去登其他的車去了。

這次檢查後，我就跟轉了什麼運一樣，一發不可收拾，幾乎每次出門都會碰到查票的。跟我一起出門的小四月埋怨道：「來佛羅倫薩半年多了，從來沒被查過，跟你才一起坐一次車就碰上了。」她說得一點也沒錯。

查票是屁大的小事，被罰錢也沒多少，可是那種被逐個揪住檢查的恐懼卻根深蒂固。我不敢不買票，因為知道自己在這方面運氣不好，但每當那兩套深色制服鬼魅一樣出現在前後門時，我都不免尾椎一陣發緊，心跳加速，不由自主地開始用眼睛找逃生的路線。《武林外傳》里的老白就算沒做壞事，見了捕快也要嚇尿褲子。

我有一個朋友，我們權且叫她二狗。她也有這種可愛的毛病，臉總是不合時宜地紅起來。據她說，從小就是，老師一瞪眼，問，這事誰幹的？全班小朋友都沒怎麼，她的臉就跟上火一樣變色，像一顆瀕臨爆炸的超新星。一片蠟黃的小臉中，她的腦袋就跟香蕉田裡的番茄一樣明顯。就在講這件軼事的時候，她的臉又悄悄蒙上一層霞色。

我的一些同學膽子不小，手氣也很好，從不買票，也只被抓住過一次。我們膽小鬼們聽了這種事都連連嘆惋：「被罰這麼一次，之前省下來的那點錢都賠進去了。」有個有勇有謀的，我們權且叫她茱莉亞，常年逃票，終於濕了鞋。她不慌不忙，將手伸進包里一陣亂摸，其實已經掏出手機，暗戳戳地給票務公司發了條簡訊，用話費買了票，免於被罰錢的厄運。

我這種慫人也有濕鞋的時候，雖說不是故意的。這件事現在想起來，仍然會從尾巴骨處升起一陣惴惴不安——這是我第一次拒捕。學期末時，兩個教授分別組織了去羅馬和熱那亞的旅行，要求在七點半趕到火車站。那天早上打不著計程車，於是好幾十號人擠進一輛公交車。本地人臉上都是一種中了頭彩的倒霉神色。車廂擠得水泄不通，不要說去驗票了，連呼吸都困難，眾人胸中都存著一口真氣，不敢全部呼出去，一旦呼出去，胸腔變小，其他人的身體就會擠上來，將人生生憋死。我冷靜得像一條帶魚，心中冷笑，凡人，你們沒有見過早高峰時的北京罷？

我的手裡就攥著磁卡，奈何與刷卡機還有十萬八千里之遠，心裡電光火石般地閃過一個念頭，又很快打消了，一邊安慰自己查票員也不會起這麼早，就算起來了，也不會來查這麼擠的一輛車。我昨天剛被查了一次票，覺得大概不會這麼倒霉，一次不刷，也沒有什麼。現在想想，實在是低估了自己的好運氣。

離聖馬可廣場還有兩站，車門開了，向里一翻，將大家的肥肉又壓實了些。兩個穿深藍制服的男人出現在前後門。一車人沒有一個驗過票的，大眼瞪小眼，全身的血都涼了。

有幾個眼疾手快，站得離驗票機又近的，趕緊搶上幾步要刷卡，被查票員劈手奪下，怒吼到：「現刷的不算！」從後門上來的那個已經走到我跟前了，冷著一張臉，伸出手來，將我手裡那張還未驗過的磁卡抽走。小四月站在我身後，表情凝重，大概是在後悔跟我坐了一輛車。

有幾個同學開始辯解車中太擠，根本無法刷卡，查票者一一聽取，然後風輕雲淡 地回道：「那就把你們的護照拿出來吧。」我還真帶了護照，當時已經嚇得渾身抖如篩糠，沒了主見，轉身就要從包里取出來雙手呈上。

我就像《搞笑漫畫日和》里的熊吉，在還沒人到自己身上時就主動把兩隻爪子伸出去，讓警察戴上手銬。

車內一片哀嚎抱怨，其時離集合不過十五分鐘，絕望和煩躁升到頂點，終於爆發。也不知道是誰開的頭，數十個逃票的學生轟的一聲，決堤似地從前後門湧出，在大街上四散奔逃。

我還木楞在原地，小四月抓住我的腕子將我從車上扯下來，救了我一命。

我跑了兩步，四下望望，突然覺得這一幕很滑稽。不光那兩個查票的，可能所有佛羅倫薩市民一生都沒有見過這樣的景色。年輕的學生們像野狗一樣在大街上狂奔，向每一個小巷子里散過去。大家的心情甚至好起來了，像遊戲似的笑鬧著與朋友們並肩奔跑。

不知道是誰嗷一嗓子，「查票的追上來了！」

沒有比這更恐怖的事了。幾個膽大的回頭看看，那兩個男人果然緊追不捨，一步也不離地跟在身後，似乎一伸手就能抓住我們的膀子，於是我們尖叫著加速。

我和小四月在恐慌中跑散了。我直著混在人堆里跑了一陣，神志漸漸清明起來，心念一動，拐彎走進了一條岔路。我看到和我住一個宿舍樓的大胸姑娘K在同一條街上漫步，六神無主。我朝她跑上去，在這種時刻看到一個熟人，這種感覺就像生吞一個熱湯圓，五臟六腑里都是溫暖的。

我們並肩跑著，不自覺地就拉起手來，似乎只有這樣才能平復心臟的狂跳。

在繞了三四個岔口，確保沒有人追上之後，我們走回了正路，在向火車站行進的路上與小四月重逢。如果說我和K是靠著小心眼智取，小四月就是純靠氣勢取勝。據她說，她到最後已經放棄了奔跑，回身冷冷地看了那查票者一眼，竟然就這麼揚長而去了。

到火車站後，有數人缺席，據說是被抓到了。那幾個同學反而是跑得最快，腳程最靈便的那幾個，因為太實在，不會拐彎，一直沿大路跑，很快就被兩個壯年男人抓住了。

這實在不是什麼光彩的，可供炫耀的經歷。 逃票了就是逃票了，如果我當時不幸被逮住，也沒什麼好抱怨的。但是跟小四月和K在佛羅倫薩的窄街上一起摸爬滾打時，我心裡泛起一絲真實的，想要大哭大笑的慾望。我們確實地在做一件出格的事。我們帶起一陣勁風，迎著錯愕的行人們直衝過去，迷了他們的眼睛。